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1. 

VOLTAIRE. 
I694^i778. 

PREMIÈRE PARTIE. 

Voltaire! Nous n'avons point encore , Messieurs , 

dans le cours de celte étude, rencontre son pareil. 
/ C'est , pour le coup« le dix-huitième siècle personnifié. • 
Sa vie même est partagée coiome cette grande période. 
L*an 1750, ou plutAt 1740, marque le point essentiel 
dans la carrière de Voltaire et dans la direction du 
siècle. 

n serait d'un haut intérêt de connaître à fond Tindi- 

1 vidualité de ce fatal génie, dont l'apparition est un 
I fait dans Thistoire de rhuuianité. Montesquieu s'est 
révélé à nous dans des aveux que nous lui avons en 

U. 1 
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9 VOLTAIRE. 

quelque sorte dérobét, mais qui n'en sont pas moins 
explicites et authentiques. Sauf peut-être une excep- 
tion y les soixante et dix volumes de Voltaire ne ren- 
ferment pas une ligne do ce genre (1). Et cependant 
tout a étérecueilli , jusqu'au moindre billet. 

Voltaire ne s est jamais connu, ni n a cherché à se 

' connaître. Ëh bien, o*eit le premier trait de sa physio- 
nomie : social , mondain , dispersé à tous les vents, 
répandu dans l'espace, jamais replié sur lui-môme, 
jamais recueilli , rien de solitaire ; une sensibilité vive, 

i une irritabilité qui ne travaille point sur ses propres 

j impressions, qui ne suffit point à la vie, mois (|iii suf- 
fit au talent. Il reste toujours à la première édition de 
sa pensée! et de son sentiment. Chez lui , tout est prime- 
.sautier ; il est Finstinct en personne, et même dans sa 
critique littéraire c'est encore rinslinct qui domine. • 
Parmi les hommes que nous présente l'histoire litté- 
raire et politique, il ne s*en trouve aucun diez lequel 
ce caractère ait existé au. même degré. 

Celui qui n'a eu que des impressions, sans jamais 
revenir sur elles, n'a pas vécu. Voltaire n'a pas eu ce 
miroir intérieur où Thomme se réfléchit; il ne connut 

I jamais le repentir qui est une réflexion sur soi-même; 
il a persisté dans sa longue carrière sans conscience de 
VBoi. n a été l'homme naturel sans résistance ni contre- 
poids; l'homme naturel élevé, pour ainsi dire, à la 
seconde puissance, également étranger au renouvelle- 

• ■mm 

(i) Ëxcopfi» loriqu'il piric o« i\ua\M do pof-te, rt surtout au th^ilre dam la 
bottclw d un |>crtMin4|e. Ls poêle n csl pas loui l'honme, ni I9 fnl ImimSi Ot 
n'est pas par Teaprit, c'est par le cœur qu'on rsl soi>in6me. 
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VOLTAIBB. 3 

ment d'esprit que produit le christianisme, et à ce tra- 
vail intérieur par lequel certains hommes ae sont re- 
nouvelés dans une certaine mesure. 

C'est ce trait qu'il fallait signaler le premier. Ne 
serait-ce point là une faiblesse ou une cause de fai- 
blesse t Quand à cette disposition on joint beaucoup de 
talent, beaucoup de naturel, quand on a affaire h un 
peuple inipressionualile et impétueux, quand l'impa- 
tience et le besoin de toutes les nouveautés fermentent 
dans tous les esprits, alors ce qu*on serait tenté d'ap- 
peler faiblesse devient une force. Bffais ici nous ne fai- 
sons qu'une silhouette, le portrait en face doit résulter 
de Tensemble de la vie. 

Voltaire a une autre force. Pftrmi tous les écrivains 
de cette première moitié du dix-huitième siècle, parmi 
tous les auteurs qui Ogurent dans le premier acte de 
ce drame intellectuel et passionné, il est le seul qui ait 
[ été, je ne dis pas unkenely je dis encore moins éltndu, 
\ mais le seul qui ait été flexible à ce degré, et brillant 
^ là môme oiï il est moins solide et moins fort que tel 
autre. L'esprit de Montesquieu est plus étendu , mais 
îa flexibilité lui manque, tandis que le caractère le 
/ plus distinctif de Voltaire, c'est la faculté de se porter 
( sur tous les points, d*accepter toutes les positions, en 
y un mot son extraordinaire facilité de conception et 
V^xécution. Nulle part peut-être, il n'est le premier, 
sinon dans la poésie fugitive où il demeure sans égal; 
mais il est partout, et partout il étincelle. Sa spécialité, 
c'est de nVMre pns spécial. Un poète obscur du dernier 
siècle a dit de lui : 
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n n'est jamais au-dessous dn si^; 
Mais 0 D'est pas ce qu'il imagine être. 
Original ; partout il a son maître. 

Ceci est vrai, mais oe n'est pas complet. Dans tous les 
genres qu'il a traités, Voltaire a introduit un élément 

nouveau : sa manière de comprendre la vie. Au tond, 
sa philosophie n'est peut-être qiie cela. Partout , en 
effet, au point de vue de i'art, quelqu'un peut s'ap- 
peler son maître ; mais partout il possède ce je ne sais 
quoi qui s'appelle Voltaire, et avec lequel il est par- 
venu à caractériser son siècle. Partout le second, et 
partout lui-même. Sa personnalité et sa flexibilité 
étaient deux conditions du rôle qu'il avait à remplir. 
Sans elles, il aurait simplement fait partie de la bril- 
lante aristocratie des hommes de lettres du dix-hui- 
tième siècle ; mais la république ne fût jamais devenue 
une monarchie. 

Il fallait de plus qu'il fût poète. Sans la poésie, le 
plus grand génie ne peut aspirer à la royauté. La poé- 
sie s'adresse au grand public et aux parties les plus 
sensibles de tout public. Les sonores vibrations de cet 
oigue universel pénètrent plus avant et retentissent 
plus longtemps que toutes les autres. 

C'est par la poésie que Voltaire a commencé, qu'il 
a fondé sa renommée et dirigé sur lui l'attention. Il 
fut presque le seul poète de son temps. Ni Louis Racine, 
goûté de (pjehpies-uns, mais dépourvu de la puissance 
d'ébranler le public; ni J. B. Rousseau, alors comme 
éteint et enseveli vivant dans le siècle qui l'avait vu 
naître; ni Grébillon, capable de communiquer d'assez 
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fortes émotions, maïs talent tout spécial et rattacht* 
d'ailleurs à répo({ue de Louis XIV, n'auraient pu sou* 
tenir la poésie contre un siècle que les blasphèmes de 
La Motte ne révoltaient pas, et (^ui prenait pour de la 
poésie les égloguesde Fontenelle. Voltaire a relevé le 
fil d'or qui allait ramper sur la terre, renoué la tradi- 
t tien qui allait s'interrompre. 

11 était donc poëte? — Oui; mais quoiqu'il ait plus 
qu'un autre asservi la muse à des desseins positifs, le 
poète, chez lui, n'étMit pns intimement uni à l'homme. 
Ici s'ouvre un champ de discussion dans lequel nous 
ne nous engagerons pas. Voici seulement, en résumé, 
ce qu'on pourrait à peu près dire. 

Par simplicité, par défaut de réflexion, on ainie à 
croire que le poëte et l'homme sont solidaires l'un de 
l'autre. C'est une illusion qu'on se fait volontiers, mafs 
c'est une illusion. Chez la plupart des hommes, la]x>é- 
siejest mieux et moins qu'un talent; c'est une vie in.- 
térieure..IJne existence sans poésie est une lumière 
sans auréole; nul n'est dépourvu de cette couronne , 
sans être disgracié de la nature. Elle est mieux qu'uni 
talent, car c'est une vie; elle est moins qu'un talent, 
car elle ne se réalise pas, elle est privée de la faeulté 
de créer. Mais parmi cette élite (ju'on appelle les , 
portes, la poésie est un talent. Chez quelques-uns 1 
même, é\e n'est que cela ; en eux-mêmes ils n'ont pas 
plus de vie poétique que tel homme qui n'a jamais fait 
de vers. 

Serait-il donc possible. Messieurs, qu'il n'y eût au- 
cune communication entre la vie et le talent? Non, car 
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il faut bien que le poète interroge Thomme; mais ce 

sont, pour ainsi dire, deux êtres concentriques : le 
poëte enveloppi' riionune comme la pulj)e enveloppe le 
noyau, ou la pellicule la semence. La poésie, chez plu- 
sieurs, ne compromet pas Texistence; ils en font 
comme on va à la (:am[)agnc, le soir ou le dimanche. 
Cette manière d'être poëte n est pas inférieure à l'au- 
tre ; les plus grands peutrêtre appartiennent à cette ca- 
tégorie. Le contraste que je viens de signaler est frap- 
pant chez Vuliaire. En lui, quoiqu'il existe de grands 
rapports entre les idées du poêle et celles de Thomme, 
envisagés relativement à la société, les deux êtres ne 
sont nullement solidaires, et leur indépcndancv réci- 
proque est reconnaissabie à chaque pas. La poésie de 
Voltaire était un talent. 

. Mais comment Voltaire fiit-il pontet Quel fut le ca- 
ractère dislinctif de sa porsie î 

Au dix-septième siècle, la poésie était humaine sans 
doute, puisque la poésie ne tire son fond que de Tbu- 

manité. Mais ceci reconnu, il fiuit reconnaître aussi 
que cette voyelle porte différents accents. A certaines 
époques, la poésie est plus généralement hiunaine, et 
partant toujours }>lus grande. En d'autres moments, 
elle devient plus particulièrement sociale, c'est-à-dire 
qu'elle s'attache surtout à l'homme tel que la société 
Ta fait. Alors elle diminue Vhomme en détournant son 
regard des profondeurs de son être et des grandeurs 
de sa destinée. En devenant plus sociale, elle devient 
moins humaine. Au dix-septième siècle; la poésie a été 
particulièrement sociale, à prendre ce mot dans le 
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sens que nous yenons de lui donuer, et non dans le 
sens actuel. 

Ce siècle n*a eu que deux caractères : il a été social^ 
on pourrait même dire mondain, et il a été sacerdotal. 
La poésie a suivi le courant de ces deux idées. Le ca- 
ractère mondain se retrouve plutôt chez les uns, le ca- . 
racfère sacerdotal chez les autres, les chnix ca^act^res 
peut-tHre chez tous. Mais ces deux idées sont dominées 
par ridée de Thumanité. Un sièclé largement humain 
serait bien plus grand que le dix-septième siècle. Si le 
dix-huitième avait complété lidcc humaine par Tidée 
religieuse^ il eût de beaucoup surpassé son prédéces- 
seur. Évidemment l'idée de l'humanité, considérée en 
elle-uiùi»e, a été l'idée jnropre du (lix-buiticme siècle^ 
l'idée qui s'est TaîTjour dans sa littérature et sa philo-^ 
Sophie. Elle était mal éonçue, il est vrai, mais elle n'en i 
était pas moins l'idée de Thumanité. Voltaire a mé-f 
connu les mystères de l'existence, ces hautes condi- • 
tions de la poésie; il est resté étranger aux grandeurs | 
de l'infini ; mais il a été humain, il a mis au jour un i 
éh'Miîcnt perdu dans Tombre majestueuse (jue projetait » 
l'édifice social du dix-septième siècle. Ce siècle ne 
voyait ni l'individu ni l'humanité; il ne connaissait 
pas la nature. Quoique le sentiment de la nature ne 
fût pas profond chez Voltaire, il ne lui a cependant pas ' 
manqué. Toutes ces conditions étaient indispensables 
au rôle qu'il avait à remplir. 

Il lui fallait encore l'activité et l'audace. Son activité 
n'était pas le travail intense et profond de certains 
hoDomes; mais c'était précisément l'activité^ c'est-à-dir» 



Digitized by Google 



8 VOLTAIRI. 

. un mouvement incessant et déterminé. Pour Taudace. 
I nul, à cette époque, ne Ta portée aussi loin que lui. 

j Plus tard, Diderot et d'Aleinbert allèrent peut-ôtre au 
delà; mais c'était Voltaire qui leur avait frayé la route. 

; Qu'on ouvre, pour s'en convaincre, ses L«ttrei sur kg 
Anglais, en les reportant à leur date, c*est-â-dire à 
1726. Voltaire poursuivait ragitation; il n'a craint ni 
le bruit ni le scandale. 11 réunissait, à un é^ degré, 
* la mobilité et la persévérance. Sa vie fut errante et va- 
gabonde, mais constante, comme un fleuve qui, au 
travers de tous ses détours, marche toujours à la mer. 

/ Une seule pensée en domina Tensemble : c'était le 

/ dessein écraser Vinfàme, L'infâme, était-ce la super- 
stition ou le christianisme? — « Vous aurez beau faire, 
« Monsieur, vous ne détruirez jamais le christia- 
« nisme, » lui dit le magisirai (|ai jugeait un des pam- 
phlets de sa jeunesse. — « Nous verrons I » répondit 
Voltaire. 

Enfin, il fallait encore épouser franchement le siède, 

s'y asservir pour l'entraîner. La force de Voltaire, nous 
ne dirons pas sa grandeur, c'est, en entraînant son 
siècle, d'en être lui-même entraîné. Il en est. comme 
de la chaîne qui assujettit le coursier à son char. Mais 
ceci n'est vrai que de l'écrivain qui veut l'aire faire un 
pas à son siècle, et non de celui qui aspire à régner sur 
^ la postérité. Montesquieu fut de son siècle et le domina, 
et c'est là sa gloire. Voltaire fut l'hômme qui concentra 
en lui sans mélange tous les éléments essentiels du 
caractère français et du dix-huitième siècle, et qui se 
donna sans partage aux tendances nouvelles. Voltaire, 
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en surpassjuil son siî^lo, lui ressemble admirablement : 
frère aiaé ou jumeau de sou peuple, qui reconnaît dans 
cet homme un autre et meilleur lui-même, 

n fut rcnfiMit gftié d'ut sIbGle qnll gAïa. 

n naquit à Tépoque où il pouvait être avec le plus 
de plénitude tout ce qu'il était et remplir toute sa des- 

tinée. Il fut un de ces .cénics destructeurs ijue la l^^o- 
vidence précipite sur la vétusté des empires. En un 
autre temps, eût-il été tout ce qu'on Fa vu être au 
dix-huitième siècle? Dans un sens, non, et dans un 
autre, oui; et ici le oui et le non sont identiques. En 
tout temps, il eût vivement saisi Fesprit de son siècle, 
ou il en eût été vivement saisi, et il Feût rendu avec 
une merveilleuse vivacité; toutefois il serait demeuré 
lui-môme, au moins dans un sens négatif : Tintimité 
lui eût toujours manqué. Mais son temps Fa déve- 
loppé. En aucun autre siècle, il n'eût pu se déployer 
avec une telle latitude. Son bonheur, malheureux 
bonheur I c'est qu'il aima ce que son siècle aimait, et 
qu'il hait ce que son siècle haïssait. Hs étaient d'ac- 
cord ; mais ils ne le furent pas toujours, ni en tout 
point. Un siècle composé d' hommes*^.. renouvelle par 
générations, se ra^^unit def^Fune à Fautre ; un homme 
vieillit. Voltaire fut esclave et ne laissa pas de le sen- 
^tir. A l'inverse du pape qui se disait serviteur, lui, 
serviteur, se disait pape. Ce rôle n'est peut-être pas 
compatible avec l'originalité. Nous l'avons déjà indi- 
qué, Voltaire eut plutôt celle du caractère que celle 
de Fesprit. " ""^ 
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On rencontre pau*tout le» détaiU de la vie de Vol - 
taire, si dramatique et ai diverse ; ici nous cherchons 
{ seulement à en indiquer Fesprit. Il était fils d'un no- 
taire, c est-à-dire qu'il naijiiil au sein de cette l)oargeoi- 
sie française et parisienne, naturellement remuante, 
tracassière, passionnée dès qu'elle le peut, qui bouil- 
lonne B\\ài que cesse la compression. Ce qui est tra- 
casserie à une certaine époque, eut été tragédie et 
passion dans une autre. Ceci dépend des circonstances ; 
la multitude ne se passionne (jue pour une idée. Ainsi 
à la Fronde une idée inanquaitj plus tard l'idée se 
reiiconlre, et voici la Terreur. 

Cette bourgeoise eut toujours un caractère indé- 
pendant, frondeur, caustique. Un peuple spirituel et 
. spéculatif se console de la perte de ses libertés par la 
\ liberté de Tesprit; c'est ce qui est toujours arrivé aux 
FVançais. Mais, à cette époque, la bourgeoisie sortait, 
pour ainsi dire, de dessous cloche; elle commençait à 
j pressentir qu'elle pouvait devenir quelque chose, et 
\ elle le faisait voir en se haussant vers Taristocratie. 
Yoltaire fut élevé chez les Jésuites, et longtemps il 
donna à ses maîtres des témoij[^iia|^es de respect et de 
gratitude. Remarquons, en passant| que la carrière 
/ de Voltaire et Védocation des Jésuites, mondaine, lé- 
• gère, élégante, plus litt<'»raire que savante et pliiloso- 
Iphique, et d'une littérature plus agréable que sub- 
stantielle, sont bien loin d'être sans rapport. 

Ses premières années furent pleines de présages. 
Sur les confins de deux siècles, lorsque l'hypocrisie de 
Tnn se voyait remplacée par la licence de TautrOy VoW 
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laire épousa avec ardeur Tesprit audadeux de catia 

réaction ; à l'école déjà, il était signalé comme le cory- 
phée du déiame, iulroduit, encore enfant, ches r^inoo 
de Leocios, renoonlrant près d'elle des hommea tels 
qu'un GhaulieUy un Vendôme, Dommé dans le tea- 
tament de la célèbre courtisane, Vollafre reçut en 
quelque sorte k baptême de T incrédulité et Tinitiatioa 
au rôle qu'il avait à remplir. On dit que les oomédiena 
doivent être élevés sur les genoux des reines. Son 
esprit le plaça hiciitot daiis la société la plus dépravée 
et la plus brillante. Certaines pages de ses œuvres jet- 
tent un jour effirayant sur les mœurs du temps. Il re- 
chercha les grands seigneurs, mais il sut le faire sans 
bassesse, et Ton admire comment, avec tant de fami- 
liarité, il ne les blessa, jamais, et comment, auprès 
d'eux, sa flatterie ne descendit jamais justju'à Tadu- 
latioii. 11 cultiva surtout avec soin l'amitié du duc 
de Richelieu. C'étaient deux hommes typea; ils aa 
complétaient et se protégeaient l'un l'autre. Cette 
inlinnté dura toujours. D'Aleinberl reprocliait vaine- 
ment à Voltaire son engouemeut pour le duc. « Voua 
« aurez beau &ire, mon oher philosophe, lui écrivais 
a il, vous n'en ferez jamais qu'un vieux freluquet. » 

De bonne heure Voltaire gentil le besoin de se ren- 
dre indépendant. 11 s'occupa de sa fortune et arriva 
bientôt à un chiffre trèa considérable pour le ten]i)s, 
environ quatre-vingt mille livres de rente. Chez la 
plupart des hommes, il se fait un choix eutre les plai- 
sirs, lea affaires et les études ; Voltaire ne le fit point, 
et s*occupa de tout à la fois. Sa jeunesse fut pleine 
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d'orages. Son amour-propre les attisa. Son audace le 

jeta dans mille danizers. Déjà à cette (époque, la polé- 
mique littéraire prend une grande part dans sa vie. 
Il faut lui rendre justice, il n'attaque pas le premier; 

I mais une fois attaque, il ne pardonne jamais. Il ne 
dédaigne ni petits eiiiiemis, ni petites oiïeiises. Per- 
sonne ne Ta critiqué sans attirer sur soi une vengeance 
implacable. Ainsi, pour un mot piquant, il poursuit 
J. B. Rousseau an delà de ta tombe. — Il a dit en 
parlant de lui-m(^me, et c'est ici cet unique aveu au- 
quel nous avons fait allusion : « Je suis d*un caractère 
a que rien ne peut faire plier, inébranlable dans Ta- 
« mitié et dans mes sentiments, et ne craignant rien 
« ni dans ce monde ni dans l'autre (1). » 

Il s'élance quelquefois , mais il no s'abandonne ja- 
mais. Les traverses de sa jeunesse viennent beaucoup 
plutôt de la hardiesse de ses opinions que de la vivacité 
de sa polémique. Gomme il ne s'est jamais connu, il 
ne s'est jamais réprimé; mais il a su se contenir. Sa 
colère a eu de la mesure, même dans ses excès; il 

^ avait besoin de la persécution pour faire parler de lui. 

\Deux fois à la Bastille , deux ou trois fois exilé , une 
fois pour une affaire avec le duc de Sully, mais en 
général pour des écrits hardis, il fait de tout cela des 
moyens de succès. L'uii de ses exils le conduit en An- 
gleterre ; il en revient chaîné de dépouilles , mieux • 
armé, plus audacieux. On n(* lui peut rien , il est 
marqué d'un sceau. On dirait que le dieu de ce siècle 

i a aussi ses élus, et qu'il dit, comme le Dieu du ciel : 
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c Ne touchez point à mes oints (1). » Ceci s'explique , I 

au fond , naturellement ; le siècle reconnaissait en lui 
son représentant) et ^dait sa personne de devant les 
inquiétudes du pouvoir. 

Il 8*empare de toutes les questions, de tous les su- 
jets, de tous les genres. Il pénètre avec la ÂÉinerve de 
France (Madame du Châtelet) dans le domaine des 
sciences exactes; il introduit Newton et Lodte auprès 
de ses coni[>atriotes; il ;ispire à prendre un rôle dans 
la politique. Singulière position , il est suspect au gou- 
vemementy et cependant le cardinal de Fieury^ qui 
cherche h annuler son influence, remploie en qualité 
de chargé d'affaires auprès de Frédéric. A ce premier 
voyage en Plusse se serrèrent entre Voltaire et Frédé- 
ric les liens d'une amitié qui dura jusqu'à l'époque du 
second séjour de Voltaire. 

En 17i6, Voltaire est reçu à l'Académie française, 
d'où le cardinal de Fleury l'avait écarté jusqu'alors. 
Cet événement , insignifiant au premier coup d'oeil, 
est, dans le fait, considérable. Montes(]uicu a\ait été 
admis au fauteuil assez jeune, malgpré les LêUra pet' 
sofMf et à cause des Lettres penanes. Sa nomination 
fut retardée, mais de cpicKpies années seulement; 
/Voltaire attendit vingt-cinq ans la sienne, il n'obtint 
I le fauteuil qu'à l'âge de cinquante-deux ans. IVemier 
exemple d'un aussi grand talent , que sa tendance ait 
retenu si lonfitemps h la porte de cette assemblée. 

Précisément à cette époque, en 1747, Voltaire per- 
dit Vauvenargues, dont l'influence , quoique insufti* 

il) PMUineCV, t&. 
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sftnte, semblait juw]ii'à un certain point le retenir. 
Quoique Vauvenargues fût le seul homme peut-être 
qui lui inspirAt le sentiment du respect, on ne sau- 
rait cependant affirmer que^ s'il eût vécu. Voltaire 
ne se fût pas déployé dans le sens oi'i il l'a fait de plus 
en plus. Les convictions de ce moraliste n'étaient pas 
d^ane nature assez précise pour dominer Voltaire; et 
nous avons vu (]ue, bien avant cette époque, ce der- 
nier avait nettement conçu le dessein auquel toute sa 

4 _ 

vie appartient. Il en était depuis longtemps le chef , 
râme, le centre. La PuceUê, ce crime qui dura trente 

ans, fut Commencée en 4 730, et quoiqu'elle n'ait été 
publiée qu aux approches de 1760, il en circulait déjà 
des fragments qu'on se passait de main en main , et 

qui souvent étaient désavoués par leur auteiu . Mais 
bien que ce poëme renferme autant de venin que tout 
autre oimage de Voltaire, on peut dire que son second 
TDyage à Berlin marque dans sa vie une nouvelle pé- 
riode. En vieillissant il s'est dépravé. Jusque-là il 
observe dans ses écrits avoués quelque mesure; au 
théâtre et dans Thistoire il est déjà le champion du 
déisme, mais il respecte encore certaines limites; la 
balance n'a pas touché, et Ton peut, dans ses diflé- 
rents ouvrages, reconnaître presque autant l'ennemi 
des abus que l'adversaire des croyances. 

Cette première période de Voltaire est la plus litté- 
raire et renferme le poète à peu près tout entier. Nous 

l'avons remarqué, il a commencé par la poésie. îl ne 
l'a jamais abandonnée, et presque jamais le théâtre. 
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n ne fut gakre infidHe à celui-d cftia pendant iix an- 
nées de sa vie, de 1736 à 1742. 

De fort bonne heure, presque enfant , Voltaire oon- 
çot le projet d^un poëme épique. Le poème parut k 
Londres en 1723, en neuf chants, sons le titre de 
la Ligue f ou Henri le Graiu^. Voltaire avait abrs vingt- 
neuf ans. 

Le dh-septifemesiède avait essayé plusieurs épopées 

sans y réussir. Le succès n'avait couronné qu'une pa- 
rodie, le Lutrin, On finissait par ne plus croire au 
poème épique. Ce Ibt la vanité plus que Fenthousiasme 
qui fit entreprendre à Voltaire la Henriade. Une préoc- 
cupation élevée lui a manqué dans le genre le plus 
élevé de tous. Il ne paraît pas en avoir eu une plus 
sérieuse que d^attacher à son nom une gloire qui 8*étdit 
refusée à tant d'autres. Rien, sous ce rapport, n*est 
plus significatif que la mesquine vengeance d*avoir, 
en mémoire de sa querelle avec le duc de Sully, sub- 
«titué, d'une édition à Tautre, à ce nom historique , le 
noua bien moins connu de Mornay. Cela rappelle Hol- 
bein et sa Laïs Carinthiaca. Voyez enbore la précipita* 
tion du travail. Les changements considérables feîts 
par Voltaire à son premier plan Thonorenl; m. us la 
nécessité de ces changements l'honore peu , et l'on ne 
peut lire le poëme de la Ligue sans s'étonner de la lé- 
gèreté du poëte. Voltaire a entrepris son œuwe sans 
enthousiasme, sans foi à l'épopée, en répétant lui- 
même que les Français n'ont pas la téte épique. Cela 
était vrai surtout des Français du dix-huitième siè- 
cle, et par-dessus tout du Français Voltaire. Il vou- 
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lait moutrer seulement qu'ii était capable de tout. 

L'épopée, dans le vrai , n'est antre choae que l'ex- 
plication de la terre par le ciel. C'est, de tous les 
^nres, le plus essentiellement jreligieux. L'histoire est 
une chaîne qui traîne à terre aussi longtemps qu'elle 
n'est pas reliée à son premier chaînon , Panneau scellé 
au rocher des siècles. Elle n'est complète, elle n'a 
toute sa philosophie qu'à cette condition. On peut ne 
.pas goûter la manière dont Bossuet a rattaché les évé- 
nements historiques à la volonté divine, mais toutes 
les critiques du livre de Bossuet n'emportent pas le 
fond de la question. Hors de là sans doute il peut res- 
ter à l'histoire envisagée en elle-même un certain sens 
et une certaine philosophie; mais l'épopée, qui n'est 
que rhistoire idéalisée, perd toute sa valeur sans l'iur 
\ tervention de la Divinité. Ce n'est pas là une pure con- 
vention, c'est le résultat d'une raison profonde. H ne 
dépend pas d'un homme de faire une épopée parce 
qu'il l'a voulu. A défaut d'un cœur religieux^ il y iaut, 
du moins, une imagination religieuse. Il faut, de plus, 
qu'une épopée soit animée par un grand fait humani- 
taire. Mais dans une pareille œuvre, et là se trouve la 
limite de l'individualité, on a besoin d'être soutenu par 
tout un peuple, par tout un monde. 

Il fallait, si l'on voulait faire abstraction de l'élément 
religieux, renoncer tout à fait à écrire un poème épi- 
que, ou faire simplement un poëme historique, (|ui 
serait devenu ce qu'il aurait pu. Mais par-dessus tout, 
il ne fallait pas affecter une inspiration qu'on ne sen- 
tait pas et foire une œuvre hypocrite. Encore moins 
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fallait-il faire d'un poème sur la conversion de Henri IV 

une déclamation contre Tintolérance ou une siitire 
contre le Saint-Siège. On s'y trompa si peu que la \ 
Lt§u€ fut bientôt réimprimée à Genève , chez Jm» \ 
Mokpap^ nom d'emprunt qui caractérisait à merveille 
la véritable signification du poëme. Malgré tout Fes- 
prit de Voltaire et les beautés de détail dont son œuvre 
est semée, il est permis de dire que l'ensemble de 
celle^i manque d'esprit et môme de sens commun : 

DespiétiM forlonés foulent d'oo pied tnnqiiOle 

Les tmnbeaiB des Catoas et It oeodre d'Émue. 

Le trOne est sar rkutel, et l'absolu pouvoir 

Met dans les mêmes mata» le sceptre et l'encensoir. 

Là, Dieu même a fondé son Église naissante. 

Tantôt persécutée, et tantôt triomphante : 

Là, son premier apôtre, avec la vérité, 

Conduisit la candeur et la simplicité. 

Ses successeurs heureux quelque temps l'imitèrent. 

D'autant plus respectés que plus ils s'abaissèrent. 

Leur front d'un vain éclat n'était point revêtu ; 

La pauvreté soutint leur austère vertu; 

Et, jaloux des seuls biens qu'un vrai chrétien désire. 

Du fond de leur chaumière ils volaient au martyre. 

Le temps, qui corrompt tout, changea bientôt leurs mceurs : 

Le elel, pour nous punir, leur donna des grandeurs. 

Rome, depuis ce temps, puissante et profanée. 

Aux conseils des méchants se vit abandonnée ; 

La trahison, le meurtre et l'empoisonnement, 

De son pouvoir nouveau fut l'affreux fondement. 

Les successeurs du Christ, au fond du sanctuaire, 

Placèrent siuis rou^ïiir l'inceste et l'adultère; / 

Et Home, qu'opprimait leur enjpire odieux, 

Sous ces tyrans sacrés ntgretta ses faux dieux (4 j. 

(I) Chant IV. 

II. s 
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Tout QU presque tout ec qui appartient à la sphère 
reli^euse est pris au point de vue négatiC. Les abus en 
religion, le fanatisme, rintolérance, la superstition, 

Yoilà ce qui re\icut sans cesse : 

C'est la religion dont le zèle inbumai» 

Met à tous 1^ Fraoçûs les armes à la main (4). 

Excepté dans cpielques vers accordés à la bienséance, 

la relijjiou n'est guère présentée que comme une occa- 
sion ou une source de maux. Et comme d'ailleurs la 
franchise manque, comme Tauteur veut se donner pour 
ce qu'il n'est pas, il en r(^sulte (luelquc chose de louche 
et de faible ; tout le poëme eët équivoque, [aux, et par 
conséquent froid* Au sens poétique. Voltaire eût mieux 
fait d*étre franchement sathrique eu firanohement Hbei^ 
lin. Combien le fenatisme n'eiit-il pas mieux valu? H 
n*est direct, il n'est éloquent que dans le sens de la 
religion naturelle. Quand il fêii le chrétien, il devient 
plat et presque ridicule. Il s'oublie iiis(|irà mettre dans 
la bouche de saint Louis ^ parlant à Dieu, des vers 
comme ceux-ci : 

Père de l'iuNers, al tes yeux quêlgu^fois 
HoDorant d'un regard les peuples et les rois (2)1 

Mais si le caractère de Voltaire était peu épique, non 
plus que la tournure d^esprit de aon temps, le sujet ne 

l'était guère plus. On comprend qu'an dix-huilième 
sècle la mémoire de Henri IV fût devenue populaire; 
mais cela ne veut pas dire <fngtM. Même en prenant ce 

( 0 Chani II. 

(2) Chaol X. — Toyw le Pwuim XXXIH, veneU il et M : - L Eurod n>gard« 
de»clew,afoUloaileseBlim»d«ihoauMS$ Oproid finie du Keuden de- 
• cor* nr un» k* hiUlanis 40 ta icm. » 
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^nt iie Tm où Voltaire l a saiM , nous le trou- 
voo» conçu d*u«a manière irè» TBgut ; il tnanque dt la 
préofiMNi que ies grands poCteeonl loujouraeu donner 

aux leurs : voyez l'lUa(k et VEnéidt, C'e«»t un Ijimlicau 
de [ histoire de HeAri iV contre h ligue. On y ml une 
aoibasaade «an» ioftportaiioey mie hs^lle» lea Étati 4e 
Pârldy Vassaut, la faaiine, la converaion de Henri de 

Bourbon. L ordonnance est faible et les parties SQjUt 

mal Uéûa entie elles. 11 n'y a |ioini d'uoilé réelle, ni 
l'unité philosophique de rhistoira, ni Tunité poétiquf. 

On s'en étonne d'autant plus que c'est là le défaut que 
Voltaire a lui-imùnxe reproché au Canioëns. 

OÙ es! le vrai nœud du poème? fistrce GabrieUe? 
est-ce rhérésie t Gela en fait deux, et les deux ensemble 

nen valent pas un. (iabriclle ra[)pelle l'Armide du 
Tasse; mais ce serait une dérision de regarder Gabriaiie 
comme un nœud véritable. Notes qu'elle vient après la 
vision de Henri et son voyage dans le ciel. Puis Mornay 
arrive eu véritiible trouble-fête» pour rappeler Henri à 
son devoir. Le sentiment de la gravité des dmies di- 
vines a toujours manqué à Voltaire. 

Est-ce l'abjuration de Henri IV? Mais quel intérêt 
prendre à la conversion d*uu homme qui dit, comme 
un petit écolier de philosophie du dix-huitième sîèeley 
en troisième volée sous Voltaire et Diderot : 
4a as décide point entre Genè¥« «t Rome (4 j ? 

Cailla panphras^ du mot Aimeux : « Paris imtbiMi 
c une messe. » 

Le peu d habileié du début témoigne déjà de Tab- 
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sence du caractère épique. Quelle différence dans 
^Énéidil Troie est détruite, mais cette calamité sera kl 
flovroe des plus grandes destinées. Énée va fonder un 
empire qui dominera le mondé. Il vaut la peine de 
mettre en œuvre tous les dieux de TOlympe. Rien, en 
levandiey de plus froid et de plus vulgaire que cette 
rencontre de Henri et d'Ëlisabeth par laquelle s'ouvre 

la Uenriade. 

On est frappé du peu d'invention de Tauteur. Vir- 
gile avait imité Homère; Voltaire imite Virgile, il imite 
le Tasse, il imite tout le monde ; en imitant il affaiblit, 
et il n'invente rien, si ce n'est ({uelques épisodes dont 
. l'exécution est le seul mérite. Nous avons dit un mot 
de la distànce qui sépare Gabrielle d*Armide, création 
immortelle et véritable nœud de la Jérusalem. Gomi^a- 
rez encore Élisabcth à Didon , la promenade dans l'au- 
tre monde que fait faire saint Louis à Henri IV à la 
descente d*Énée aux enfers et à celle de Télémaque. 

il n'y a point de caractères tracés. Le poôme, dans 
son entier, fait l'effet d'un vaste paysage sans eaa, 
c'est-à-dire sans vie. U s'y trouve quelques portraits : 
celui du duc de Guise est heureux; mais rien n'y est 
dramatique. Dans les grandes épopées on ne rencontre 
guère de portraits; il faut faire parler, agir les person- 
nages, et non les dépeindre. Voltaire méconnaît le 
proverbe : « Parle, que je te voie. » Ses personnages 
bataillent et ne disent rien. Sans quelques paroles de 
Henri IV, qu'il versifie, cette physionomie ne smit pas 
mieux accusée que toutes les autres. 

Quant au merveilleux allégorique de la Henriadef il 
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est depuis longtemps jug^. Les dieux d'Homère ont 
été sans doute une fois des allégories, mais les Grecs 

avaient trop d'esprit pour en rester à Tallégorie. Puis, 
les allégories de la Henriade sont souvent rationnelle- 
ment feusses : ainsi laDisoordeiquin'est quelerésul-; 
tat d'une passion et non une passion même. Dans un * 
. poëme prétendu religieux, que dire d'un personnage 
intitulé la Religion? Le merveilleux , pour Voltaire, 
n'est que la décharge d'une vaine forme, tandis que, 
dans les grandes épopées, tout repose sur le merveil- 
leux. Il en est comme de l'amour dans la tragédie ; il 
veut être tout ou rien. 

Le style est gâté par le vague , l'impropriété des 
termes, l'abus de l'antithèse, le prosaïsme. Cest Vol- 
taire qui a donné dans la Henriade le premier exemple 
de la rime négligée. Dfait rimer Jbmamf et MtiiiMNiM: 
n se permet des vers comme ceux-ci : 

Et par droit de conquête, et par droit de naissance (4). 
— Tous ces événemeots leur semblaient incroyables (S). 

Mais si , malgré tout cela, la HmnHadê est comptée 
parmi les titres de gloire de son auteur, si beaucoup de 
vers, beaucoup de morceaux même de cet ouvrage sont 
dans la mémoire des amateurs, il s'en trouve sans 
doute une raison. C'est un certain nombre de frag- 
ments intéressants et pathétiques, c'est l'éloquence de 
certains passages, la grâce de quelques autres. Le dis- ' 
cours philosophique était vraiment la veine de Voltaire. 
La Henriade n'est pas un poëme, mais une suite de 
petits poèmes, dont quelques-uns sont charmants. 

0)ChmlL (9)GinMX. 
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Voyez, entre autre», le Fanatiême (chant V), le Sommêil 
•I i'Eàpérancê (chàtii Vil), i'jbnvM (chaaiVll). Voyez, 
aprèi 1« msulM de Goligay, le momatt m MnmA 
(Mi 

HMUito la t^eçui avec iodUKrenc» (4), «t*}. 

et êit généffl! Ift peintate enttèf^ de Ift Saint-Barthé- 

lemi. On doit remarquer encore la famine (chant X), 
i'hiatoire prophétique de la France (chant Vll)| l'anec- 
dxyle da d*Ailty (chan( Vtll). Il y a un grand nombré 

dé beaux vers isolés qui se détachent facilement. 
Voltaire est l'homme des beaux vers, des vers qui 
renferment une belle- pensée relevée par la facilité 
graéieiiae du tour oa par l*éléganee de réxpreasion : 

C'est un poids biea pesant qu'un nom trop t^l fanem (S). 

— Quîeonque a pu foner son monarque k le oraindce 
A tout à redouter, s'il ne veut tout enfreindre (3). 

— 11. moissonne, en courant, leurs troupes cruninelles (4). . 

Sur UD autel de fer an Uvre ineipUcaUe 
Contleat de l'avenir Thistolre irrévocable (5). 

— Au bout d'un fer sanglant leur apporter la vie (6). 

— Hélas I du Dieu vivant c'est la brillante image (7). 

Ptti8| un coloris poétique , une versiiication h6rm(v 
niaitteiUiw touche lar|^ et fietciie } enfia d'adairaliIflÉ 
eomparaifloifs. fin oe ganré VoUaifa n'a paa d*égal ; \m 

siennes sDut neuves, fiappanles, ingoaieunesy toujours 
rakvécia par raiéoukion ; 

0 Chnni 11. (7) Chant 111. (3) Chant 111. 

(4) Ch«nt VI. (S) QIéM VII. {é) OmM Z. 
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Attisi, dans un vaisseau qu'ont agité les (lois. 
Quand Tair n'est pius Trappé des cris des matelou, 

On n'entend que le bruit de la proue éeumanle. 
Qui feud, d'un eours lieureux, la mer ubeis&ante (4). 

^ Ainsi, lorsque les fents, fougueux tyrans des eaui* 

De la Seine ou du Rhône oui 8oule\e les fluts. 

Le limdn croupissant dans leurs jîrottes profondes 

S'élève, en bouillonnant, sur la face des ondes, 

Ainsi, dans les fureurs de ces embrasements ^ 

Qui cbangent les cités en de funestes champs, 

Le fer, l'airain, le plomb, que les feux araollissenl, 

Se mêlent, dans la tlamme, à l'or qu'ils obscurcissent (2). 



— Jels^ du fh)n|(iîu)CaU( asofQ)dii sommel^^Atho^, 7* 
D'où rceii déiouvrè au loin l'aîr, la terre et lesilotfi, 
Les aigles, les vautours, aux ailes étendues» 
D'un vol précipité fendant les vastes nues, 
Vont dans les champs de l'air enlever les oiseaux, 
Dans les bois, sur les prés, déchirent les troupeaux. 
Et dans les flancs affreux de leurs roches sanglantes ^ 
Remportent, à grands cris, (!es dépouilles vivantes (3). ' 

J'ose dire (jue cette manière, (jue ces beautés étaient 
nouvelles. On reconnaît Voltaire à des traits comme 
cem*4ày pmque au«i tûieiiiMit que tes conniMBëura 
distingueiit tin Rembrandt ou un Glaude Lonrain. 

Horace suppose, sans le dire, (pi une ('iKippe doit 
être UDA œuvre de morale, il signale ce caractère dans 
flîRoib. Bana diralé, on devrait plua ou moins le re- 
trouver dans tous les autres genres. Mais Fépopée èlit 
par sa nature, comme nous venons de le dire, le seul 
polme qui soit reaté eatentiellement religieux et par là 
même moral. Toua les âges ont charclié à résumer la 

(DQMsiVl. (4)aiiiilV. ti)QkaBilV. 
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sagesse de leur siècle dans de grands poèmes natio- 
naux, dont la forme a peu varié. VîHndê a été le livre 
d'une époque ; elle a servi à consacrer une grande 
idée* Le peuple ne demande pas seulement des récits, 
mais des leçons; la mémoire du genre humain a tou- 
jours été au service de sa raison. Les épopées sont de 
véritables bibles humaine^. La commémoration d*un 
grand événement y sert à consacrer une grande vé- 
rité. C'est dans une idée que le genre humain de- 
mande la conclusion de chacune des vicissitudes histo- 
riques. 

Trouvons-nous cette idée dans la Emimàêl A un 

certain degré. La Henriade n'est pas uniquenicnt scep- 
tique , car le mot de icepticitm et celui d épopée se 
contredisent : elle est une protestation contre le fana- 
tisme; elle s'eflToroe d'établir la supériorité des vertus 
morales sur les vertus religieuses ; en un mol , elle est 
une tentative de plus pour substituer Tinstinct moral 
au sentiment religieux. 

Après Corneille et Racine le théâtre était demeuré 
vacant. Le ManUm de La Fosse, le Rhadamiste de 
Grébillon avaient sans doute mérité l'admiration. Le 
nom même de Crébilion a conservé un rang assez 
élevé; longtemps on a essayé de (aire de lui Théritier 
direct des deux grands tragiques, liais si Crébilion et 
La Fosse ont donné des tragédies plus ou moins belles, 
ils n'ont pas déployé un art nouveau; ni eux ni per- 
sonne n'avait ouvert aux esprits un nouveau monde 
de pésie. Or, on n'est grand dans l'histoire des arts 
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qu'à la oondHion d*ètre nouveau, noo-aeulenieiit de 
dire ou de faire quelque chose de neuf, mais d'être 
neuf dans Tensemble de ses pensées. Tout grand poôie 
9fit un Colomb qui découvre une Amérique; tout grand 
po6te est armé de la verge de Mofae. Où le peuple ne 
voit que des rochers arides , Moïse fait jaillir de fraî- 
ches fontaines. A chaque nouvelle époque le peuple 
s^écrie : « Tout est dit. » Et diaque foi» se lève 
quelqu'un qui trouve encore quelque chose à dire. 
Telle est la fécondité de la nature et de Tesprit hu- 
main ; telle est la richesse de Dieu. Lorsqu'à l'âge de 
vingt-quatre ans, Voltaire donne €Ed\pe, qu'il avait 
écrit à dix- neuf, La iMotte, meilleur critique que 
bon po^y déclare aussitôt que Corneille et Racine 
ont un successeur. Il faut donc qu'il ait été nou- 
veau : on ne succède qu'à la condition de n*ètre pas 
pareil. 

Mais en quoi Voltaire a4-il été nouveau 7 A-t-il in- 
troduit sur la scène un système difiG&rent de ceux qui 

l'avaient précédr? On ne peut dire en général du sys- 
tème ce que Buûba dit du style. Le système ^ jusqu'à 
un certain point , est hors de l'homme, surtout le 
système ado[)té ; le système n'est pas l'homme , quoi- 
que, au moment de la création, un système puisse 
être un homme. 

Voltaire a laissé debout ce qu'il a trouvé debout. 
Unités, pompe soutenue du langage, mœurs théâtrales, 
tout demeure. Voltaire maintient même la tirade, ce 
s^e distinctif de la tragédie française, qut n-est 
qu'une suite de discours. Les étrangers sont frappés 
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de oederkiteroiractèra^ dont nœ grands tragiques, à 

/ commencer par Corneille et Racine, ne se sont point 
•firaaohit. Dans un georo iniérieuTy ISedaine a «up* 

' inimé la tirade; il avait lu Sliakapeare^ et il sentait le 
besoin de réaliser sur la scène française l'idée iHm- 
veile de raction théâtrale substituée au discours. Mais 
ce Irait dominant de notre tragédie est rasié chea Vol» 
teite absolument le même. Là-dessm on ne peut 
s'empêcher de remarquer (jue les grands génies con- 
laÊrent plus aisément le mal que le bien. Le bien ne 
peut être imité que par leura égaux; mais loraqueieiir 
éiemple a oonsaeiPé un art inférieur, contraire à la na> 
ture, ils y ont mis leur sceau, et cette contrebande 
entre en ciraulation. Le génie ne ae transporte pas; 

> maie les systèmes et les oonventione passent d'une 

\ génération à une autre. En fait d'art , Voltaire ne fut 
pas doué du génie révolutionnaire; on peut dire har- 
diment qu'il n'a rien changé au système établi de son 
tempe. 

Voltaire est bien loin de Corneille pour l'invention 

• dramatique et peur le sublime, bien loin de Racine 
pour la sage conduite de Taotion , la justesse des pen- 
sées , la perfection de l'exécution. Sa maxime est de 

• frapper fort plutôt que juste, de tout envelopper dans 
l'émotion. Il a le tort inexcusable de se substituer à 

Vsss personnages , ce que Racine et même Corneille ne 
font jamais; si les personnages de Corneille raison- 
nent beaucoup, ils raisonnent pour eux et dans leur 

• situation. Veltairo ne s'élève point au^^dessus de 
ses devanuers pour la vérité des mœurs. Sa diction 
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manque de pureté ; mais sous ce rapport Corneille ne 
lui eil (NA mifénmtf oar il ettv^ue. VoUaire èsi§dii» 
fléda mol» pmflttea et improprea; il eal déolaMloiro 

ai souvent incorrect. Rien ne parait médité profondéM 
manl^ rien auaai n'est profond; un premier jet, plua 
oo anoÎM halirenxy aiiffîi à l'auleiir ; de luiHDoêiiie il ne 
•a eorrig^ pai« D font daa eiméea à Raenie pouf ach o 
ver Phidr$: Voltaire met quinze jours à composer 
ZcSrê, 11 ne ramplii poini TAma oomme Gomeiliei il 
B^ooèape paa Teaprii oemne Racine. Raciiie n'aat pas 
le plus touchant, le plus pathétique des poètes dra-» 
malique») inaia il eit le plut iniéreacaiit pour Tea* 
pffii. 

Voilà le pasiif , ou la paît de la crifiqaa. Voici Taulra 
part* 

fin premier iiau^ Voltaire a étendu le domaine dea 
aSadiaiia tragiquaa* Juacpt'à lai l'ambition et ranooii^ 

avaient à péil près ëeula occupé la scène. Le premier, 
on à peu près, il a fait des tragédies sans amour, 
Mkwfê^ te Jtfor< ë$ CéiÊt* Il dit lui-même : « Les tra* . ; 
« gédies qui peuvent anfaaiatar iftna cette peaaion sont ^ 
«< les plus belles de toutes (1). » 

Il a, de même y étenda le champ dea idées propres 
à la tn§édie« Corneille et Racine n*ont guère rajirè*) 
senté que Thomme de la société et l'homme de oottr/ 
Voltaire va plus loin; l'homme, chez lui, l'emporte 
aor le prince^ rhomm e de la na tjire domine Tliomma 
de la aodété) et ridte de humanité a*introd 
la tragédie. Voltatre y amène encore T intérêt philoso* 

(0 tlpttn 4Miciloir« 40 ZvNhc. 
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phiqu^. Sans doute il en a fait abus; c'est à juste titre 
qu'on lui reproche Tespht de système dont il est 
préoccupé et le caractère sentencieux de son style ; 
mais enfin, on ne peut lui contester des idées justes 
et libérales, qui ajoutent à ses tragédies un intérêt de 
plus qu'à c^les de ses prédéoesseurs. Racine , par 
exemple, moraliste admirable , n*est peut-être pas 
/ assez pliilosophique. J'aime mieux en Voltaire la phi- 
Vlosophie du poète que celle du phUosophe. 

Il est (âchèux cependant t|u*il n'ait point hasardé la 
popularité de Shakspeare ou des anciens, ni le mé- 
lange du familier et du noble , encore moins du rire 
et des larmes, du comique et du tragique. Le peuple, 
que oeux*<îi introduisent sur le théfttre , est bien plus 
homme que le prince. Il faut comparer avec la scène 
d'Antoine dans le iu/es Ciuir de Shakspeare, Timita- 
tion de Voltaire, pouir voir combien peu il a osé tenter. 
A l'origine de la scène française , la comédie et la tra- 
gédie se cherchent et se joignent presque; ce caractère 
se retrouve dans plusieurs des pièces de Corneille , et 
les traces s'en démêlent encore dans les premières 
tragédies de Racine ; mais dès lors Racine l'a soigneu- 
sement évité. Il aurait semblé assez naturel que les 
idées philosophiques de Voltaire l'eussent ramené à 
cette fusion. 

Le premier, il a consacré la scène tragique à des 
souvenirs nationaux; il y a porté le moyen fige et la 
France. Il ne s'ensuit pas qu'il l'aK emporté sur Cor- 
neille et Racine pour la vérité des moeurs. Orosmane 
disant à sa maîtresse ; 
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Dai^'nfz, hflle Zaïre... 
Digoe ei charmant objet du ma Gonstaoïe foi (4 ), 

est-il autre ohiMe qu'on français du dîx-huHième 

mècle? Pour en perdre la nature, il ne suffit pas de 
porter le nom d'Ottoman ou d'Américain. Mais ce qui 
est positif 9 c'est que Voitaire a su se débarrasser des 
Grecs et des Romains. 

Enfin, il a restitué aux yeux leur part l(^gilime; il 
n'a point dépassé les convenances , et cependant il a 
feit du spectacie un mi spectacle. Témoin le sénat 
dans Amli», les chevaliers dans Tancride, le cadavre 
de César dans la Mort de Céuw. 

Mais tout cela pouvait se trouver sans génie, et 
il est peu de ces nouveautés qui n'aient été tentées 
auparavant. La plupart des germes du romantisme | 
ont subsisié enfouis dans le dix-septième siècle ; beau- \ 
coup de tentatives plus hardies avaient eu lieu dans le i 
seizième. Les changements qui paraissent les plus 
profonds, c'est le cours du temps qui les apporte , ^ . 
c'est l'esprit général qui les suggère. Ce qui est le [ | 

■ 

propre du génie et le triomphe de l'esprit individuel, 
c'est de leur donner le sceau de l'éloquence. Au dix- 
huitième siècle, quelques auteurs tentèrent des innova- 
tions plus hardies que celles de Voltaire. Hénault 
composa une tragédie nationale ; Mercier fut l'auteur 
de quelques drames où Ton peut discerner l'aurore du \ 
romantisme, liais le mérite de Voltaire est d'avoir 
voulu avec conscience ce que d'autres voulaient sans 
en avoir conscience, ils osaient plus que Voltaire^ mais 

(i)M«,aaitn,MliaVI. 
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ils n'osaient pat ù propos. Voltaire a joint la vue nette 
^ et vive de certaines innn\;itions h la puissance de la 
u forme et au don de rdoquenoe. iiaos Œdipe ^ par 
eiempkii il n*y a point d'innovation quanlm systèm». 
Cet esprit audacieux y fait en un sens Fonivre d'un 
/ esclave qui exagère la manière de ses patrons ; ii fait 
\ entrer l'amour dans le sujet qui le oompartait le moÎM. 
îAlora Voltaire se doutât peu du ridioule de cet amour, 
que, plus tard, liii-raôme il railla. Mais la scène de la 
double contidence justi liait à elle seule la prophétie 
de La Motte. Ëile révélait le grand écrivain, et jamais 
grand écrivain ne fut médiocre par la pensée. 

Le style de Voltaire, tout défectueux qu'il soit, est 
admirable par rabondanœ, Tabandon, la manière aisée 
et noble. Le rhydime en est peo savant, rharmonie 
peu étudiée, mais néduisante. Il a la verve brillante, 
le mouvement iacile et rapide , la magie du coloris : 
véritable magUe, car tout n'y eet pae sinoàre; il y adu 
prestige, de r^ouisaement. Le dessin n^eei pas pur, 
mais rien ne surpasse l'éclat et la richesse de ce coloris. 
Piaieonne n'a porté plus loin cette (aoiUté que luinnéme 
a nommée ia|rKéssd«|rMf« Lamartine seul Ta égalée. 

Voltaire a quantité de vers nés sans ellorl, qui ont 
trouvé en môme temps leur sens et leur forme. On 
reneontre de ces vers dans Racine, maie VoUure en 
est tout paraemé: 

Od ne peut désirer oe qu'on ne eonmlt pts (4 )« 

—renne été près du Gtmge escltve des Um cBenx, 
OHétimBB dms Paris. iwirnlBuns en ees Mm 

(I) Zaïre, acte 1, m*'im> 1. <x) JiM4. 
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— I.a i>alrio est aux lieux où l'aiin- fsl tiH liaiiiée (I). \ 

— Taui «ouUlé de mon sang, lu ^éleiub à mou mur (t) ? 

Le fond de tout eeb est une aensibîUlé admirable» à 

laquelle il se lie, et qu'il faut (ju'il écoute; il entraîne 
à la condition d'être iui-iuôme eutralué. Lui à\xm peut 
se dire oe qu'Orosmane dit à Zaïre : 

L'art n'rfit pas lait pour toi, tu n'en as pas besoin (3). ^ 

!i|cMi-êeulement il n'en a pas besoin , mais il perdrait 
quelque elioae à réeouter trop. U le émît, et il en 

faisait mal à propos une règle générale. Le mot bien 
connu : « Il faut avoir le diable au corps pc^)ur jouer la 
« tragédie et pour la feire^ » et d*autreB mots du même 
genre, ae rattachent ohes lui h cette préoccupation i Le 

public était subjugué par cette poésie; c'est lui qui dit 

à Voltaire par la bouche de Greaaet : 

91 mon eqirit Mtre Hle a dw el^ieolfoas. 
Mon ccBur a des larmes pavreHe. 

n me semble que pour le pathétique pénétrant et 
iDème navrant) et pour i'éloqueaee abandonnée et 
d'eflAision, Voltaire a peu de rivaux. Qm auraît pu 
mieux écrire le disconrs du vieux Lusignan (4)? A mon 
aena, il réussit mieux que personne à inspirer de la 
sympathie pour oes personnagea. En ee points il aoiw 
passe peut-être Racine lui-même. Vokairo me paraît 
posséder à fond le don d'exciter et d approfondir la 
pitié. 11 n intéreaae pas seulement, il désole. 7* 

Noua n'entrerons pas dans rexamen détttUé des tra- 
gédies de Voltaire. C'est ici surtout, qu'arrivant après 

(0 Mahomet, «de I, nèoe ÏL («) Mahm^êt, Kt» V, Mtee H. 
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Uiiit d*autres, une étude litléraire spt^ciale pourrait 
paraître superflue. Et cepeudant, d'un siècle au siècle 
suivant, on peut porter de nouveaux jugements sans 
démentir ce qui déjà a été dit. Chaque siècle, diaque 
individu apporte avec soi de nouvelles lumières. Ceci 
est surtout Tapanage de certaines époques. Chaque ju- 
gement est donc sujet à révision , non pour être cassé, 
mais pour s'expliquer mieux et acquérir à quelques 
ég^s un sens nouveau. Ainsi nous pouvons adopter 
les jugements de La Harpe, et toutefois nous ne voyons 
plus les objets sous son point de vue, et nous pouvons 
apercevoir des nuances et des airac tères qui lui out 
échappé. Cette considération suffirait pour autoriser un 
assez long commentaire; nous ne nous en prévaudrons 
que pour ajouter quelques mots. 

0£dif€ (1718) fut écrit par Voltaire à l'âge de dix- 
neuf ans. Nous en avons déjà parié. . 

Amlw (1730), composition véritablement nouvelle, 
n'était ni la première tragédie politique, ni la première 
tragédie romaine, et cependant Voltaire y développait 
des idées sur lesquelles ne s'étaient arrêtés ni Corneille 
ni Racine. Le pathétique en est d'une remarquable vé- 
rité ; la scène où Brutus reçoit les aveux de son fils est 
éminemment tragique. 

Dans la Méri dê Citar (1735) on ^ut dire que Tin- 
novation s'achève. C'est bien ici la tragédie politique; 
ramour en est exclu ; mais Tintérôt humain l'emporte 
encore sur Tintérét politique. BnOm et la Mort d$ Céêor 
sont deux sujets correspondants, fort semblables, et 
traités cependant d'une manière tort différente. La 
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JforI dê Citar est d*une grande et noble simplicité; il 
ne s'y môle aucun élcment étranger ou parasite ; elle 
est d'uoe conception lai^e, d*un style élevé et émi- 
nemment approprié au sujet. C'est une des belles tra- 
gédies de Voltaire. H y surmonte une difficulté dont on 
n'a peut-<^lre pas assez tenu compte, celle de mettre 
en scène les compagnons de Brutus sans altérer la phy- 
sionomie de celui-ci. Qu'on lise la principale soène 
des conjurés, on y verra que Brutus dit au fond les 
mêmes choses que les autres, mais qu il les dit d'une 
manière originale. Ce mérite vaut la peine d'être 
relevé. 

Zaïre (1732) passa longtemps pour lu chef-d'œuvre 
de Voltaire. « Zaïre , dit-il , est la première pièce où 
« j'ai osé m'abandonner à toute la sensibilité de mon 
a coeur. » En elVet , c'est là le mérite de Zaïre, un 
empprtement de sensibilité qui déguise les vices du 
sujet. Ceux-ci sont dès longtemps reconnus et sévère- 
ment jugés. Voltaire ayant réussi malgré ces défauts, 
il lui en coûtait peu de les recounaître. Il se cachait 
même dans cet aveu un raffinement d'amotir-propre ; 
les larmes versées étaient comme l'absolution de ces 
défauts. Voltaire s'est bien rendu compte du charme • 
de cette production. «Tout^ dit-il, n'est pas sans doute 
«c comme il le faudrait, mais elle aime de si bonne 
« foi ! » 

On a appelé cette j)ièce tragédie chrétienne. Mais la 
lutte entre le devoir de la lidélité au culte de ses pères 
et la passion de l'amour ne suffit pas pour imprimer 

à une pièce de théâtre le caractère chrétien, quand 
u. 3 
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surtout rintérét repose, non sur la religion, mais sur 
un sentiment que la religion condamne. 

Ia peinture de la jalousie d'Orosmane a été, cormne 
on le sait, empruntée.à ï Othello de Shakspeare. Mais 
le barbare (c'est ainsi que Voltairè appelle Shakspeare) 
a été plus profond et plus délicat que le gentilhomme. 
C'est précisément dans l'expression de celte jalousie 
que Voltaire est faible. Zaïre eJieHDtième est peut-être 
aussi intéressante que Desdémone; elle est bien plus 
vertueuse, puisqu'elle lutte contre son amour. Mais 
DesdémoBe est conçue avec une grâce idéale, un 
charme de poésie qui n'est point au même degré le 
partage de Zaïre. Les tragiques français sont plus élo- 
quents, ils ont plus de goût, mais ils sont moins 
poètes. La poésie pure abonde davantage dans le 
théfttre des autres nations. Les personnages des Anglais 
ne parlent pas comme ils devraient parler; ils gâtent 
leur rôle par un mélange insupportable de cynisme^ 
de grotesque, de ridicule; mais le don de Tidéal et la 
fécondité de la création ont été dévolus aux Anglais. 

Alzire (1736) est réellement la pièce chrétienne de 
Voltaire, et M. de Chateaubriand a justement pu dire 
à ce sujet que Voltaire a été bien ingrat de persécuter 
une religion à laquelle il avait tant d'obligations. La 
reconnaissance de la Péruvienne Alzire et de Zamore, 
son ancien fiancé, au moment oii elle vient d*épouser 
FEspagnol Gusman-, est d'une grande noblesse, et le 
pardon de Gusman est du vrai sublime. 

Mahomei (174i) fut d'abord inUtulé U Fbnaêiim. 
Voltaire, déjà élevé au téng de puiasance, trouva plai- 
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sant de dédier au pape cette satire du catholicisme. 
Qu'aurait-on dit si, soixante et dix ans auparavant, 
Molière eût dédié Tartuf9 à Bossaett Mais Id plus fort, 
c'est que Benoît XIV accepta la dédicace de ce non venu 
Tartufe^ et qu'entre le pontife et Voltaire s'établit une 
sorte de correspondance littéraire. On peut juger pftr 
là du changement de moerurs survenu durant ces an- 
nées. On a répété (pie dans cette pièce, en qualité de 
continuateur de Molière, qui, disait-on, nen avait 
voulu qu'à rhypocrisie, Voltaire aprait ieulement atta- 
qué le fanatisme. Mai^ c'est à fort qu'on veut le dé- 
charger; malgré le détour dont il s'est servi, Tattaque 
porte réellement sur le catholicisme. Du reste, cette 
pièce a dépassé son but; Voltaire accumule sur le ca- 
ractère de Mahomet tant d'atrocités que la vérité his- 
torique se, révolte, et que le sens moral et le sens litté- 
raire en sont également hlessés. La scène ne supporte 
pas les horreurs gratuites. Gepeimlant le caractère de 
Séide est si bien peint que ce nom même est devenu 
un type et un mot nouveau dans la langue. Le person- 
nage de Zopire est une des plus belles créations du 
théâtre; Voltaire, qui ne connut point les liens de fa- 
mille, qui, malgré ses cheveux blanchis, resta jeune 
sous le pire des rapports, excelle en général à peindre 
les vieillards et les pères. D'ailleurs, dans Zopire, on 
ne trouve pas seulement le père tendre et dévoué, 
mais le citoyen, le patriote, représenté sans emphase. 
Le dénoûment est d'un pathétique achevé, et le mo- 
ment où le vieillard mourant embrasse ses enfants de- 
meure sans pareil sur la scène. 
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iférope (1743) est une tragédie sans aâiour^ et « c*est 

« un mérite de plus, » dit son auteur. Sans doute, il 
n'est pas nécessaire de repousser lamour; mais, il faut 
le dire, les anciens ne connaissaient pas Tamour. Ce 
que nous ap{)elon8 de ce nom a sans doute son prin- 
cipe dans la nature, mais se développe par la civilisa- 
tion. Aussi ce sentiment a'existe-t-il pas dans la tragé- 
die antique, qui roule tout entière sur les a0ections de 
père, d*époux, d*enfant, et sous ce rapport Voltaire a 
retrouvé la veine abandonnée. L'intérêt de Métope ne 
repose que sur Tamour maternel. Ici, Voltaire a été 
le plus simple, le plus.vrçi^ le plus sage; le philosophe, 
le dix-huitième siècle ont disparu. Il n'est pas antique, 
mais il est homme. C'est la nature. Les situations sont 
parCaites, naturellement amenées, exécutées avec un 
talent sup^eur; Faction est conduite avec goût et sim- 
plicité; le style est pur, net, rapide. H s'y trouve des 
récits admirables,, entre autres celui du cinquième 
acte. 

SémiramiSj Rome sauvée, V Orphelin de In Chine, 
Tanvréde appartiennent à la seconde période de la vie 
de Voltaire; nous les y retrouverons. 

Notre siècle n'a que trop suivi le conseil imprudent 
de Voltaire, de frapper fort plutôt que juste; conseil 
doublement imprudent, puisqu'il tend d'une part à 
dénaturer l'art, et de l'autre à faire oublier l'artiste. 
Voltaire s'est ainsi condamné à la négligence de la pos- 
térité; la postérité n'écoule que les sons modérés et 
justes. Ces grands coups qui nous ont émus, qui sem- 
blaient destinés à un si long retentissement, ne tou* 
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cheront plus nos enfaiils : non sans tloute que la fai- 
blesse et la tiédeur soient des conditions de succès; 
mais ce qui est dans la mesure de Fart et du vrai est 
seul doué de la puissance vitale. Poun|iioi donc le 
faviXy qui ne nous séduira pas demain > nous séduit-il 
aujourd'hui? C'est qu*à chaque époque corres pon d une 
certaine forme clu Taux qui paraît alors le vrai. Plus 
tard, ce faux cesse d'être compris, et \mr là même il 
devient froid. Aujourd'hui, la multitude n'a plus rien 
à demander à Voltaire, qui lui paraît timide et suranné, 
et les connaisseurs lui préf^rent Tan loin' d'Iphigénie. 
Le laurier de Racine reverdit; Voltaire a vieilli; on le 
néglige, on le méconnaît. C*est vainement pourtant que 
nous lui chercherions un vainqueur parmi ceux qui , 
depuis sa mort, ont tour à tour écrit pour le théâtre; 
et nous devons avouer qu'à nos yeux les belles scènes 
&OEdipe, de Mirope, de Ut Mort d$ Citar ne méri- 
taient pas de vieillir. Elles resteront toujours dans la 
mémoire des amis de la poésie, du l)eau et du pathé- 
tique. 

Voltaire créa le drame sous sa plus agréable forme 
dans V Enfant prodigue (1736) et dans iVmttfie (1749), 
où il est parfoit toutes les fois qu'il rie songe pasè être 

comique. Il voulut faire entrer dnns la comédie l'élé- 
ment de l'intérêt; et il écrivit même la theune de cet 
art nouveau dans la préface de Namhe : 

« Le passage de l'attendrissement au rire , tout dîl^ 
o ficilc qu'il est de le saisir dans une comédie, n'en 
« est pas moins naturel aux hommes On défendit 
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« à un riment y dans la bataille de Spire, de faire 
« quartier; un officier allemand demande la vie à Tun 

« des nùlres, qui lui ré[)oiKi : Motisieur, demandez-moi 
« tout aulrê chm; mm pQW la vie^ il n'y a pas moym* 
«.Cette naïveté passe aussitôt de -bouche en bouche, et 
« on rit au milieu du carnage. A combien plus forte 
« raison le rire pcut-il succéder dans la comédie à des 
« sentiments touo^nts? Ne s'at(endrii-on pas avec 
« Âlcmène? ne rit^on pas avec Sosie t » 

Mais si Voltaire admet la comédie attendrissante, 
pourvu que Tamour seul y fasse verser des larmes, il , 
ne veut pas que la oomédie dégénère^en tragédie bour- 
geoise. « L'art d*étendre ses limites sans les confondre 
« avec celles de la tragédie est un grand art, dit-il, 
« qu'il serait beau d'encourager, et honteux de vouloir 
« détruire (1). » 

Il y a des vers et des morceaux charmants dans 
l'EiijatU prodigue et surtout dans Aanine, el cependant 
Voltaire a eu tort peutpètre de s'y servir du vers de dix 
syllabes. Personne ne le manie mieux que lui ; mais 
ce vers est réellement moins propre à la scène que 
le vers aleiLandrin* 

Sî Voltaii^ n*avait point écrit de comédies, on n*au* 
rait jamais su, Messieurs, à (]uel point il était en 
dehors et au-dessous du vrai comique. Ce premier 
des satiriques est le dernier des comique?. Son co- 
mique à lui n'est que du grotesque, et du [)lus gros. 
Le génie de La satire semble exclure celui de la 
comédie. 

(i> CÊnmlIt à Ml iMimoMifi. 
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Il a, s'il est possible, enoore moins réussi dans Tode. 
Il n'a ni le fond , ni la forme du genre. Le fond devait 

lui manquer; renthousiasme conl refait donne une poo-^ 
sie conirefaiie, et Voltaire ne s est jamais élevé jusqu'à ^ 
r^UKNisiasiDDie, cette contemplation niAve^ pleine, ta* ^ 
vie, le plus noble état où ràme humaine se puisse 
trouver. 11 n'a pu nourrir en lui de poésie personnelle; 
la sienne est toute objective; elle n'est « nous le répé» 
ton», qu'un talent. Ce talent peut suffire à bien des 
genres, mais jamais à l'ode; la veine satirique, vérita^ 
ble veine de Voltaire, est de toutes la plus opposée au / 
lyrisme. £t quant à là forme, la poésie lyrique, la ' 
plus libre pour l'enchaînement des pensées, est sous 
ce rapport la plus sévère; elle demande une perfeo^ 
Uon soutenue, que la nature du talent de Voltaire ex- 
cluait. Il n'a toute sa grâœ que dans la nonèhalanoe et 
la liberté complète. 

Reste la poésie pliiloeophique, qui comprend un très 

iiiand nombre des productions deVollaire. Beaucoup 
de ses pièces, dites fugUiwif ne sont pas autre chose; 
et rien , peut-être, n'est plus propre à Voltaire que le 
talent de répandre dans toutes ses compositions poéti- 
ques, avec la plus heureuse nonchalance, une foule de 
pensées naturelles, sensées, accessibles et agréables à 
tout le monde, revêtues d'une forme souvent frappante, 

toujours aisée, (jui les grave infaillihlenienl dans la 
mémoire, t^n ce genre il n'a pas de rivaux; c'est un 
don qui lui est particulier. Ses poésies légères ne sont 
pas seulement légères, mais le plus souvent soutenues 
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par quelque pensée. Greseet, ordinairement si plein 

de grâce, ne possède pas ce mérite philosophique. 

La philosophie de Voltaire n'est assurément pas la 
bonne; c'est même à peine de la philosophie : c 'est un 
bon sens quelquefois élevé ; c'est cetle sagesse moyenne 
des honnt^lesgens de tous les siècles, des gens cultivés 
et sachant vivre, qui passe entre le stoïcisme^et Tépi- 
curéisme, .bien plus près sans dpute du second que du 
premier, mais ne s'abandonnant jamais entièrement, 
n'affirmant rien trop fortement, ne pressant à la ri- 
gueur aucune des conséquences de ce qu'elle affirme, 
évitant par-dessus tout la prétention dogmatique et le 
ton spéculatif. Si Voltaire énerve les doctrines du dix- 
sepliènie siècle, il mitigé celles du dix-huitième, au- 
quel toujours il a semblé dire : « N'allez pas si loin, » 
ou : « N'allez pas si vite. » Sa pkilosopbie n'est pas 
matérialiste dans le sens i)i'opre du mot ; c'est plutôt 
involontairement quelle le devient, et de fait encore 
plus que d'intention. Elle exprime la civilisation mo- 
derne, non dans sa hauteur, mais dans ce que celle-ci 
a de plus agréable et de |)lus généralement accepté. 

Ce que Voltaire a écrit de plus complet et de plus 
positif dans ce genre est contenu dans les IHscours tur 
Vhomme et dans le Poème sur la loi naturelle. Les vers 
étaient sa langue préférée et celle où il se trouvait le 
plus à l'aise. 

Les Discours, au nombre de sept, parurent de 1734 
à 1737. M. de Fonlanes les a apprécies avec élégance 
et justesse. « Voltaire, en général, dit-il, veut être lu 
ff dans le fracasdes grandes villes, dans la pompe des 
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« coure, ao milieu de toutes les décorations de la so- 
rt ciôté perfection m''c et corrompue (1). » Ces Discours 
ne présentent aucune idée nouvelle ni frappante, mais \ 
ils résument très bien le sentiment de leur auteur./ 
Leur charme, leur vrai prix est la diction, le coloris, la 
gruce, une forme nouvelle et facile, le sermo pede^tris 
d'Horace; quelquefois cependant le style s'arrête au- 
dessous de cette mesure. Les vere prosaïques abon- 
dent; voici sous ce rapport un exemple du point jus- 
qu'où Voltaire peut descendre : 

Tn ne veux pas, grand roi, dans ta juste indulgence, 
Que cette liberté dégénère en licence. 
Et c'est aossi le vœa de tous les gens sensés- 
Mais le nombre de ces vers est surpassé par celui des 
vers brillants et gracieux ; Fauteur passe sans effort de 
Texpression la plus commune au langage le plus poé- 
tique et le plus coloré, et par-dessus tout il a le talent 
des descriptions aisées et harmonieuses. 

Le premier discours a pour sujet l'ÉgMé dw condî- 
Itonf. Il est élégant, poétique, mais superficiel; il a 
bien moins de i)hilosophie que n'en contiennent, par 
exemple,, certains morceaux de Fontenelie. Voltaire 
s'attache à montrer que la fortune et le rang ne sont 
pour rien dans le bonheur, en face de ce compte, qui, 
réglé à la ûn, et malgré la disproportion apparente des 
situations, donne à peu près pour tous , le même ré- ' 
sultat : 

Le bonheur est le port où tendent les Immains ; 
Les écueils sont fréquents, les vents sont incertains; 

CO Vomàxaêt inMloctioii de rSâtai mr VhmmM, de Pon. Olieoiin préMini- 
Mira. 
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le ciel, pour aborder ccUc rive i trangcre, 

Donnr ù f«>us les mortels uue barque légère; 

Ainsi que les secours, les dangers sont égaux; 

Qu'importe, quand Torage a souleYé les flots , 

Que ta poupe soit peinte et que ton mât déploie 

line voile de pourpre et des câUes de soie ? 

Le vent est sans respect, il renverse à la fois 

Les bateaux des pécheurs et les b.infues des rots. 

Si quelque heureux pilole écliappé de l'orage 

Près du port arrivé, gagne au moins le rivage, 

vSon vaisseau, plus heureux, n'était pas mieux construit; . 

Mais le pilote est sage, et Dieu l'avait conduit. 



lïchis! où donc chercher, où trouver le bonheur? 
En tous lieur, en tout temps, dans toute la nature. 
Nulle part tout entier, partout avec mesure, 
El partout passager, hors dans son seul auteur. 
Il est semblable au feu dont la douce chaleur 
Dans chaque autre élénent so secret s'inskioe, 
Descend dans les rochers, s'élève dans la nse. 
Va rougir le corail dans le sable des mers» 
Et vit dans les glaçons qu*ont durcis les hivers. 

Pour Voltaiii0| le Ixmheur eit tout entier dans les 

circonstances : il ne connaît, il ne soupçonne pas celui 
qui iiaîL de la dispubilioii intime de l àme. Remar- 
quons en ppwsant que, dans presque toutes les lan- 
gues, les mots employés pour désigner le bonheur, 
])orlent ce cai-.u lî-re extérieur et superficiel. L'allemand 
fait pourtaul exception ; le mot ^cligkeU exprime l'état 
[ de râme elle-même. 

Le second discours, la Liberté nwrak^ se résume à 
établir que nous nous sentons libres et le sommes en 
etTet, en dépit de tous les systèmes qui s'efforcent de 
nier cette liberté; 
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♦ 

Le troisième, sur CEfwUf a pour idée principale : 
« Tâchez de surpasser ou du moins d'égaler ceux dont 

« les succès vous ofi'ustiuciit; » remède c^ui n'est pas à 
la portée de tout le monde. 
La Modiratimt fait le sujet du quatrième diseours, 

le plus beau, le plus élofiuent de tous. Il faut, dit 
Voltaire, se modérer en tout, dans la curiosité, dans 
rambition, dans le plaisir : 

La raison te cninluil; avance h sa lumière; 
Marche encor quelques pas, mais borne la earrière: 
Au boni de l'Infini ton ronrs doit s'arrêter; 
Là l'ommence un iiijinie, il le faut respecter. 

Demandez à Sylva par (juel secret niysU're 
Ce pain, cet aliiiuiit dans inmi corps di<,'éré, 
Se transforme en un lait doucement préparé? 
Comment, toujours tiltré dans ses routes certaines, 
En loni;s ruis.M aux de pourpre il court entier mes veioes, 
A mon corps lani^iiissant rend un pouvoir nous eau, 
Fait palpiter mon cceur et penser mon cerveau? 
Il lève au ciel les yeux, il s'im line, il s'écrie : 
Demandez- lu à ce Dieu qui nous douna la vie. 

Eh bien I ces vers sont précédi s [> i r ceux-ci : 

Pour découvrir un ])eu ce qui se passe en moi 

Je m'en vais consulter le médedo du roi ; 

Sans doute il eo sait plus que ses doctes cenfrères. 

On lit un peu plus loin : 

0 vous qui ramenez dans les murs de Paris 
Tous les eiioès lioiiteux des nueurs de Sybaris, 
Qui, ploafléBdans le Une, énervés de moUene, 
Nourrisses dans votre âme une étemelle ivresse. 
Apprenez, insensés, qui cherchez le plaisir, 
Et l'an dé le connaître et celui d'en JoulrJ 
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Les plâbin sonl des fleon que notre dfvbi maître 
Dam les ronces du monde autour de nous Otlt nattre. 
Chacune a sa saison, et par des soins prudents 
On peut en conserver pour lldver de ses ans ; 
Mais, s'il faut les cueflUir, c*est d'une main légère ; 
On flétrit aisément leur beauté passagèrç. 
' N'offifez pas à tos sens, de moHesse accablés, 
Tons les parfoms de Flore à la fois exbadés : 
n ne faut pas tout voir, tout sentir, tout entendre ; 
Quittons les voluptés pour pouvoir les reprendre. 
Le travail est souvent le père du plaisir;. 
Je plains l'homme accablé du poids de son loisir : 
Le bonheur est un bien que nous vend la nature, 
n n'est point ici-bas de moissons sans culture. 
Tout veut des soins sans doute, et tout est acheté. 

Il est dommage qu'au travers d'un tiiome si noble 
et si propre à calmer les passions. Voltaire n*ait pu 
s'empêcher d'en rèvenir à ses ennemis et de se livrer 
à de basses personnalités. Cette malignité, dont il est 
aiguillonné sans cesse» fait ici Teffet d'un haillon jeté 
sur un manteau de pourpre. 

On peut résumer le cinquième discours, .Sur la na- 
ture du plaisir^ par ces deux maximes, que le plaisir 
révèle un Dieu, et qu'il faut jouir sans excès : 

Usez, n'abusez point, le sage ainsi l'ordonne. 

Ceci rentre dans le sujet du discours précédent. 

Dans le sixième , la nalwre dê VhomtMy Voltaire 

établit que l'homme n'est pas le centre de la création. 

Tout n'est pas subordonné à lui ; il doit se contenter 

de son rang et de son sort. Ici l'auteur glisse dans le 

burlesque : 

Un jour quelques souris se disaient l'une à l'autre : 
Que ce inonde est charmant 1 quel empire est le nôtre! 
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Ce palais si superbe est élevé pour nous ; 

De toute étcniilé Dieu nous fit ces grands trous. 

Vois-hi ( OS gras jambons sous celte voûte obscure? 

Ils y furent créés des mains de la nature. 

Ces muntii^nes de lard, étemels aliments» 

Sont pour nous en ces lieux jusqu'à la lin des temps. 

Oui, nous sommes, {^rand Dieu, si Ton en croit nos sages, / 

Le chef-d'œuvre, la lin, le but de tes ouvrages. y/ 

Les chats sont dangereux et prompts à nous manger ; 

Uais c'est pour nous iAstrutre et pour oous corriger. 

Jusqu'où Voltaire peut avoir raison quant à son idée 
principale, c'est ce que nous ne décideronB point. Nous 
dirons seulement que nous sommes les créatures de 
Dieu, pourvus par lui de raison et de sensibilité, el 
ainsi rendus capables de le connaître et de l'adorer, 
de devenir à sa louange la voix de ce muet univers. La 
gloire de Dieu est nottcuisal.but, notre destination su- 
prême. Mais ce qu'il y a de beau, de grand, d'humaia 
dans cette idée, encore plus métaphysique que morale, - 
était loin d*ètre entrevu par Voltaire. Il va jusqu'à dire ^ 
que lorsque les hommes s'imaginent que Dieu prend 
plaisir à ce qu'ils lui rendent gloire, ils le traitent 
comme un fat. 

Le mépris de l'homme est au fond de tout ce que 
Voltaire a écrit de l'homme et des choses humaines. Il 
ne dit pas, comme Lamartine : 

L'homme est un dieu tombé qui se souvient des deux ( i). 

A l'aspect de l'odieuse contrefaçon qu*il se plaît à 
nous étaler, il nous force à nous écrier, çomme 
Athalie : 

(OUhamoib, MiiUaUoM foctiqnu, MMIlalion U. VUomnte. 
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Mais je n'ai plus trouvé qu'un horrible mélange 

D'os et de chairs meurtris ei traînés dans la fange (1). 

Plus tard, dans les Cimt$» et le DkUomiam pfttlMo- 

phique, nous retrouverons, poussé jusqu'aux ciernicres 
limites, le sarcasme impitoyable dont Voltaire poursuit 
la nature humaine. 

Le septième discours ronle sur la wràiê vertu. Selon 
l'auteur, elle consiste essentiellement dans la bienfai- 
sance : 

Atam Dleo, lui dit-il, maii aimez les mortels. 

Ce mots en dit plus qu'il n'est gros. Il montre claire- 
ment que, chez Voltaire, l'idée de morale était tout à 
fait détachée de celle de religion. Il appelle l'amour de 
Dieu un dogm. Aimer Dieu n*est pas pour lui un état 
de l'flme, un acte psychologique, résultant de ce que 
Dieu est aimable : ce n'est qu'un appendice |)lus ou 
moins embarrassant de Tamour du prochain. Voltaire 
n'a jamais voulu comprendre les besoins qu'il n'éprou» 
vait pas ou que l'éducation avait étoufTés en lui. Et 
d'ailleui's, la morale ne repose-t-elle pas sur un dogme, 
sur un article de foi? Voltaire n'estril pas obligé de dé- 
fendre 9on dogme contre les matérialistes et les utili- 
taires? Croire à l'obligation morale n'est-ce pas un 
commencement de religion? Que répondrait Voltaire 
s'il entendait traiter de mysticisme la conscience et le 
sentiment du devoir? On n'en était guère là encore ; 
mais les doctrines de Voltaire devaient amener ce ré- 
sultat. Une fois Tidée de Dieu soustraite de la morale, 

(I) lUan, ^ilMic«aeielI« MtM V. 
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il toi nédessairemeni qu'on arrive à ruiilitarisme^ en Jy 

d*aiitres termes h r(^goïsme. 

Après cela, je le demande à Voltaire, comment ra- 
meur de Dieu n'estril pas de la morale? Sur quoi se 
fonde la morale sinon sur des rapports naturels d*où W 
découlent certaines obligations ? N'y a-t-il point de rajv j 
ports naturels entre Dieu et nous ? Certes, voilà bien le 
plus profond, le plus naturel des rapports, et partant 
la première des obligations. On se rejette du côté de la 
conscience ; on pense rendre Dieu inutile en faisant 
d*elie un Dieu. Hais que fait la conscience sinon nous 
représenter Dieu ? La conscience n'est pas nou^, elle est^ 
contre nous, elle est donc autre que nous. Si elle est autre.l-f' 
que nous, ell e ne pe ut être que Die u^ Si donc elle est / ^ 
Dieu, il feut traiter ce Dieu comme il le mérite, et ne 
pas respecter moins le roi que Tambassadeur. Si Dieu 
nous a assigné un but, ce but ne peut être hors de 
lui (1). 

Un des caractères de la morale de Voltaire, c'est 

qu'il ne considère pas l'homme en lui-m(^nie, mais 
l'homme sous le rapport social, uniquement en (pialité 
d'être associé avec d'autres êtres semblables à lui. Il 
làut le dire, c'est par le sentiment des rapports sociaux 



(0 Quelques ptroles du chtticelicr Bacon rendront plus sensible eelte vérité 
rondamenlale ; •« L'homme ne rendit coupable d'une d^-fcction totale envers Dieu, 
« portant U présomption jusqu'à imaginer que \oê commandements et les défenses 
« êt nm tfétrieul poiat leirèi^ du bien et du mal, mab qiM le bien cl le mal 
« aulenl lu priBCipe et ime origiae ^ leor élaieM prapiw 
« acquérir lei connaissances de ces principes et de cette origtae^ dlM le seul but 
« de De plus dépendre de la volonté de Dieu, qui lut était connue, et de n*avoir 
« d'obligation qu'à lui-mému et à m propre lumii re, comme «li lui auMÎ élail Diau« 
« desMin le plus diamélrakmeal opposé à la loi de sou Créateur» » ^ 
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j f que r homme est en effet conduit à l'idée du devoir, et 
par elle à la religion. Isolé du contact de ses sembla- 
bles; il resterait étranger à Dieu, il rentrerait dans la 
classe des brutes. Si la Providence a rapproché les 
hommes, ce n'est dune point seulement pour favoriser 
\^ le progrès de leur état matériel, mais aussi et surtout 
; en vue de leur développement moral. 

Mais de ce que les rapports de l'homme avec la so- 
ciété ont été pour lui T occasion de connaître le devoir 
et Dieu, conclure que nous ne sommes moraux et reli- 
gieux qu*en vertu et par la grâce de la sodété, c'est 
tomber du vrai dans le faux. La pensée de Dieu une 
* fois connue et précisée par la parole. Dieu, pour ainsi 
dire, une fois créé par la conscience, il est évident que 
cette grande idée devient la première dans l'homme, et 
que c'est sur ce rapport divin, non pas antérieur, mais 
supérieur à tous les autres, que tous les autres doivent 
se régl^. 



Le Poème sur la loi naturelle, dédié au roi de Prusse, 
se rapporterait par sa date (i 756} à la seconde période 
de la vie de Voltaire ; mais nous le plaçons ici [yaixe 
que sa morale est absolument celle des Discours sur 
l'homme, et que les mêmes observations s'appliquent à 
ces deux ouvrages. M. de Fontanes trouve ce dernier 
peu profond et ajoute : « Le sujet est beau ; mais ce 
« sujet est-il rempli? Fallait-il en défigurer la gravité 
t par ce ton satirique et railleur dont Voltaire abuse 
« trop de fois dans ses compositions les plus sérieuses? 
a La conversation d'un homme simple, du Vicaire sor- 
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« voyardj est plus poétique que les vers de Voltaire^ 
« écrivant à Fréiicric (1). » 

Le Poème tur laUn natunUê est inférieur aux JD^ 
eourf, non-seulement pour la gravité du ton, mais 

aussi pour le charme poétique. Il se divise en (|ualre 
parties. La première établit l'existence et l'universa- 
lité de cette loi. £o résumé. Dieu n'a parlé que par la 
oonsciencgi, mais il a r éellemént iparXé de cette ma- 
nière : 

La morale, uniforme en tout temps, en tout lieu, V^^ 

A des siècles sans lin parle au nom de ce Dieu* \ 

C'est la loi de Trajan, de Socrate et la vdiro. 

De ce culte éierael la nature est l'aiiâtfe; ^ 

Le bon sens la reçoit, et les remords vengeurs, 

Nés de la conscience, en sont les défenseurs; 

Lear redouisble votaL partout se fait entendre. 



Cette loi, souveraine à la Chine, av Japon, 

Inspira Zoroastre, illumina Selon. 

D'un bout du monde à l'autre elle parle, elle crie : , 

Adore un Dieu, sols juste, et cbéris ta patrie. ^ 

La seconde partie est destinée à la solution de quel- 
ques dithcultés. Bien des causes peuvent obscurcir 
cette lumière naturelle, les passions surtout; mais, 

De nos désirs fougueux la tempête fatale 
Laisse au fond de nos cœurs la règle et la morale. 
C'est une source pure : en vain dans ses canaux 
Les vents contiigieux en ont troublé les eaux; 
En vain sur sa surface une lange étrangère 
Apporte, en bouillonnant, un linKtn qui l'altère : 
L'homme le plus injuste el le moins policé 
S'y contemple aisément quand l'orage est passe. 



(1) PoRTAW, TnineUM 4e VEutd «w> I'Amnm^ 4» tvn. DiN«m prMI- 
U. 4 
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}l réfute également robjection tirée de la diversuté 
des mœurs et des coutumes ; il montre qu*au travers 
de la divergence cle§ appljçaUons, le principe resiq le 
m^H^e invariablemeot. 

La troisième partie fenferme des plainte^ coQtrc} 
rintolérance des opinions et Facharnement à pour? 
suivre celles qu'on ne partage pas, La morale étant 
partout ^ même, personne ne devrait copdamner son 
prochain pour des dogmes mystérieux et, selon Vol- 
1^ taire, incompréhensibles. De nouveau, sous le pli de 
cette idée, il s élève coi^trâ U prétention d'ajouter le 
dogme à la moiale. Nous ne leviendrons pas sur ce 




que nous venons de dire là-dessus. Au fond, la relij 
^ qu'estrcUe autre cbosequ'unç morale? " ' 



A la religion discrètement Hdèle, 

Sois doux, compatissant, sage, indulgent comme 

Et, sans noyer autrui, songe ù gagner le pQç( : 

La clémence a raison, et la colère a tort. 

Dans nos jours passagers de peipes, de misères, 

Enfants du môme Dieu, vivons du moins en frères : 

Aidons-nous l'un et l'antre h porter nos fardt aux. 

Nou« marcbops tou^ coHr)>çs sous \o ^^s t)e qas (vauK. 



le crolB voir des forçats dans up cachot funeste, 
Se poavaot secourir, l'un sur l'autre acharnés, 
GooilNiltre a?ee k» fers dont Ils sont enchaînés. 

Dans la quatrième partie , Voltaire examine les 
fondions des gouvernements relativement à la reli- 
gion, et décide que ceux-ci doivent calmer les disputes 
qui troublent la société. C'est, en un mot, la religion 
livrée au prince : 
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Miiear m Milita tet iM loif ofpoiéii 
EsibronOlait de liltt l6i rtae« dhiaén. 
Le sénat des RonudBS, ce consett de vainqoeiirs, 
PrMdaU aux anUeU et gouTernalt les mnors, 
fMNigiiiit sagonM le tqpdm dai «Qilte» 
P*iHl peofle eaumuganl rtglait le» li»pdMn>lai. 

Il a développé cette doctrine dans son Dtetûmimrê 
pkU0Ê9phiquê : « Dans une religion dent Dieu eet le* 
« présenté eonune rautenr, lee fenoliona dea miniatm, 

« leurs personnes, leurs biens, leurs prétentions , la 
m manière d'enseigner la moraU, de fréchtr U do(gmê, àê 
« céMrM* k$ §MmMiiêêf l$i pebm 9piriimU$$f laHl^ en 
<t un mot, eê qui inUrmê ferdrv ekil, doit être soumis 
a à l'autorité du prince et à l'inspection des magie* 
« trats (1). a 

Le résomé de la morale de cea deux oovages peut 

s'enfermer dans ces quatre vers : 

Sols jasia, UeelUsant, iMÉli^ à toal eiMw, 

Et mirche ven ta fla sàas cninte et jfn^^fffÊÊ. ^ ; ^ ,^ 

On est frappé de la vaciUaiion que présente cette 
morale* G'eai tour à tour un mmeau de tous \m 0y»t 
tèmw) maia de toua les laoibeaux de ^té qui pen^ 

dent à toutes les erreurs, on no lait pas la vérité. 1^ 
vérité oa4 comme la tuAïque de ootre Seigneur, ella 
o'a pe» de eouture. ^ . 

Mais la grande inconstance de Voltaire, Tincertitude 
de ses upuuons, Tempirisme achevé de se^ ductriaes, 
81 taoi eai qu'il aii des dgc^es, a'espUque par VfSM-\ 



trème frivolité de eoa caractère. Il était frivole par na- 
ture et par système; il a même fait Téloge de la fri- 
volité : 

« Ce qui me persuade le plus de la Providence, di- 
«c sait le profond auteur de Bâcha BUbo^ j c'est que, 
« pour nous consoler de nos innombrables misères, 
« la nature nous a faits frivoles... Si nous irétions pas 
c frivoles, quel homme pourrait demeurer sans frémir 
« dans une ville ou Ton brûle une inaréohale danie 
a d'honneur de la reine , sous prétexte qu'elle avait 
« fait tuer uu coq blanc au clair de la lune (i)?... » 

Voltaire est celui des portes modernes qui ressemble 
le plus à Horace, quoique le caractère de leur talent 
soit différent; leur philosophie est la môme, im épi- 
curéisme mitigé. Leur manière aussi se ressemble : 
tous deux ont la nonchalance gracieuse, spirituelle, 
une négligence qui ne descend jamais à la trivialité; 
mais, quoique plus parfait écrivain, Horace est moins 
brillant, et il a de moins que Voltaire le charme d'une 
sensibilité expansive. 

Le sujet des Discotirs sur rhomme a de l'analoeie 
avec celui des épitres de Boileau. Mais pour Voltaire la 
vérité est affaire d'impression ; il la représente comme 
utile , belle , aimable, jamais comme vraie. Chez Boi- 
leau, la vérité est plus objective , et par là môme elle 
a plus de dignité. Cependant Boileau , plus vrai , plus 
moral , a moins d'étendue et d'originalité ; en général, 
il sait moins que Voltaire s'approprier cette vérité à 
laquelle il croit; la sienne est moins iatimement unie 
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è lui ; elle est un peu ceHe de tout le monde. Quelque- 
fois, jK)urtant, i! est supérieur à Voltaire piir la pro- 
fondeur des pensifs : ainsi dans sou épilre sur Fnii, 
où il croit à la vérité pour son propre compte. Mais il 
si^élève rarement à cette hauteur, et il n'a pas le charme 
de Voltaire. 

Pôpe, Tauteur de VEuai mr f homme , l'emporte sur | 
Voltaire soit par l'élévation des pensées, soit par le 

mérite soutenu de la forme ; il a la concision élégante 
et précise, la noblesse, la force, la grandeur; mais la 
grâce et la fedlité demeurent la part de Voltaire. Du 
moment où l'on se distrait du point de vue moral , où, 
sous le rapport littéraire, on veut moins juger qu'on 
ne cherdie à jouir, on se sent toujours attiré du côté 
de Voltaire, tandis qu'à la rigueur il mériterait plutôt 
le dernier rans entre les [)0('tes que nous venons de 
nommer. Horace, Pope, Boileau ont bien plus d'éga- ' 
lité ; ils se maintiennent à une hauteur d'où Voltaire 
descend souvent. 

Les autres poëmes philosophiques appartiennent à 
une autre époque. 

Reste une nuée de poésies légères, fugitives, de p^ 
tits discours philosophiques, qui ont la forme satirique 
sans être pourtant des satires. Ce sont des poèmes 
d'une morale en général très relâdiée. On remarque 
le Mondain, véritable apologie du luxe et des plaisirs 
sensuels; le Temple de l'Amitié, petit poëme intéres- 
sant; lé Pour «f le CmUre ou VÉpUre à drame. Ce 
morceau sc(^])ti(pie, où Voltaire semble d'abord pré- ^ 
senler l'éluge du christianisme, pour en faire ensuite j 
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uoe sanglante satiœ, valut l'exil a son auteur. On doit 
rappeler eooore V£fUf$ à Maàamt du ChM$tf expo- 
sition des découvertes de Newton ; c'était un genre de 
potîsie alors iiicoimu et véritablement créé par Voltaire^ 
VÉpUrt éBouUie, adressée àMadame Déniai ntècade 
Fauteur, oooroeau classique et chef-d'œuvre du geai«; 
les Vous et les Tu, pièce délicieuse, mais d'une morale 
peu sévère ; enfin, les strophes charmantes qui com- 
mencent par ces mots : 

SI V0H8 voulez que j'aime encore. 
En résumé, iltaul conclure que, dans la poésie fu- 
^tivOi Yoitaire a mis à la fois plus de poésie et plus 
de pensée que nul da ceux qui Tout précédé. 

La prose de Voltaire a été tout à la fois élevée et 
rabaissée au delà de sa juste valeur. Au fond. Voltaire 
n'a doté la prose française d'aucunes formes absoloment 
nouvelles ; il n'a rien ajoute à la langue du dix-seplième 
siècle, dont il a conservé, sinon toute la grftoe, du 
moins la limpidité, la fluidité, la simplicité » en lui 
1 donnant un niouvenient plus oii^ilc cl des tours plus 
viis. Cette prose est restée la même jusqu'à la tin de sa 
carrière y sans avoir rien de suranné. 

Voltaire prosateur et Voltaire poète sont deux hom- 
mes, iMessieurs, ou plutôt c'est le prosateur qui est 
l'homme véritable, le Voltaire achevé. Il y a de la con- 
vention dans Voltaire poëte; le talent f est j^lus que 
la personnalité. Cependant le poète est bien du dix- 
huitième siècle i il est moins pur, moins châtié; son 
style, dans les siyets sérieux, n*est pas exempt de 
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iredondailée, et sonne creux de temps en tempa. Lé 
prossteuf ne tombe jamais dané ces défauts; sa sim* 

plicité est inalU'^iable. S'il a laissé trop souvent la dic- 
tion dè la prose pénétrer dans sa poésie , c'est que 
teXieKi tendait vers Tapplication et la vié réelle ^ mais 
Jamais 11 n'a permis à la poésie de faire invasion dans 
sa pfosé. 

Getté prose y rapidé, facile ^ brillante, sans cesse 
femuéé) a beaucoup de séduction. Elle donna des ailes 

à des idées au\([uelles elle était parfaitement assortie ; 
elle est la plus purement française de toutes les proses. 
Le toûtf le mouvement en est nouveau, quoique là 
sObstance en soit la même que celle de la prose du 
dix-septième siècle. Les mômes tendances n'avaient 
pas jusque-là revêtu cette forme^ Hamilton, Saint- 
Évremond en ont quelque chose; mais ils n'ont pas 
appliqué cette manière h des sujets si variés. Dans les 
sujets sérieux, au dix-septième siècle, on était ou plus 
gravé ou plus poétique. Voltàiire n^est ni Tun ni Vau- 
tre ; sa prose arme à la l^ëre une philosophié Tofl lé- 
gère ; elle supplée à la force par la rapidité du D)ou\'e- 
ment, à la profondeur par la clarté. 
Mais la pensée de VoUaire a^t^lle vraiment quelque 

chose de i)liilosophi(iue? Il en faut convenir; cm, elle 
renferme un élément de philosophie. Substituer la f 
nature à la convention, le bon sens à i'aulorité, donner / 
la préférence aux faits moraux sur les Ihits extérieurs, / 
aux choses sur les mots, aux faits sur les personnes, ^ 
à l'ensemble sur le détail, rassembler ce que le vul- 
gaire sépare, distinguer ce que te vulgaire conftmd, 
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tout cela est de la philosophie. Mais c'est toute celle de 
, Voltaire. Il ne s élève pas plus haut. Il ne fait pas 
droit aux plus nobles éléments de la nature humaine^ 

la foi, rinfini, la providence; il ne connaît de F âme 
. que sa région inférieure et sa région moyenne ; il n'a 
connu que rhomîne social ; il ne sait ce que c'e st que 
Thomme en présence de soi-même, à plus forte raison 
en présence de rinfini; il a manque d'une vraie mo- 
ralité ; en morale, il a des instincts, des préjugés, des 
babitudeSy mais point de prijici[)es. 

Son style ressuinhlc îi tout cela. Sa prose légère, 
vive, brillante, manque, si Ton peut parler ainsi, de 
corps. Elle est svelte, d^gée, mais mince, ef01ée„ 
maigre ; elle n*a jamais de majesté : 

Légère et court vêtue, elle marche à grands pas (1). 

Mais on ne sent pas te sol trembler sous elle, et chaque 
secousse rendre un bruit d'armure. Elle a la vivacité 

qui vient de l'esprit, rarement In chaleur (|ui vient de 
râme. £lle abrt^ge, elle ue concentre pas ; elle ne fait 
pas sentir beaucoup plus qu'elle n'exprime; elle ne 
descend jamais dans l'intérieur des choses comme celle 
de Montesquieu. Elle me fait i'etletd'un objet en bois 
qu'on véut enfoncer dans Teau et qui remonte tou- 
jours. Elle n'a point de défauts, mais des qualit ^ es- 
sentielles lui manquent. 

Après tout, le type, Tidéal de la prose française a 
été donné par Bossuet et Fénelon. Le sceptre de cette 
• prose reste aux mains du dix-septième siècle. Si la 
prose de \ oltau e ressemble à plusieurs égards à celle 

(I) U FosiTAiRK.. AiMm* Uvfe VU, (Mt X. 
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de ses prédécesseurs, si l'on peut lui appliquer ce que 
Voltaire lui-même disait d*aiitre chose : « Jamais sur- 
« pria et toujours endianté, » au fond elle en diffère 
encore davantage. Elle a muius de substance, d'har- 
monie, de couleur. Nous l'avons déjà indiqué; en 
théorie et surtout en pratique, aucun écrivain n*a établi . 
une limite aussi tranchée entre la prose et la poésie. 
Ce sont deux genres, ce sont deux hommes qui ne se 
rencontrent jamais. Voltaire prosateur ne se souvient 
plus qu'il est poète; il n*a pas besoin de se surveiller 
à cet égard ; nulle ymn il ne laisse pénétrer dans sa 
prose le moindre souffle de poésie. Il n'y a, dans la 
littérature française, auoun exemple pardi. Sans doute 
la prose qu'on ap[)elle poétique est un genre faux en 
soi ; mais il ne s'ensuit pas que le prosateur et le 
poète ne doivent rien avoir de commun. La poésie ei 
la prose ne sont pas deux substances , mais deux lan* 
gages propres à Thomme. L'hoiiiine doit-il , peut-il se 
diviser au point que jamais, dans sa prose, la moindre 
image ne trahisse les impressions el la langue du 
poëte ? Fénclon, Bossuct, Montaigne, J. J. Rousseau 
ont souvent mêlé de la poésie à leur prose ; Voltaire 
trouvait trop poétique la prose même de Massillon. 

J*avoue, Messieurs, que, dans cette prose de VoV- 
tairq, le second plan , le lointain, la proiondeur me 
manquent. On me retient à la lisière, on meiut longer 
le rivage. Voltaire est élégant, lumineux, doucement 
entraînant ; mais il n'atteint jamais l'intimité de notre 
être. Ceci n'est pas le défaut du langage seulement» 
mais aussi celui de la pensée. 



Aetilendre MoiUes(|iiieii, Voltaire n't$t que joli{i). 
Oe moi tTAhit te pensée de Montesquieu. Bien compris, 
il é mm doute un ibttd de Vérité. Voltaire a mérité 

ce jugement. Quand sa pluloâopbic n'est pas laide , 
on peut dire qu'elle est jolie. 

Voltaire a alxirdé , pondant sa première période, 
toutes sortes de sujets. J'omets plusieurs ouvrages 
scientifiques spéciaux, destinés la plupart à popularise^ 
la scietwe. Voltaire est un génie vulgaHsateur; il n'est 
pas de ceux auxquels des esprits subalternes, des in- 
telligences plus populairea viennent emprunter les 
fortes idées qu'ensuite ils Vont émieUer à la multi- 
tude. Voltaire trouve le loiul de ses idées, et il en in- 
vente lui-même la lorme populaire ; il produit et li met 

' à la fois en circulation. Sa manière vaut mieux que 
oelle de Fontenelle; il n'enjolÎTe pas la science; il ne 
cherche h la rendre ni imposante par l'emploi des 
termes techniques, ni séduisante en les excluant. 

£n I72§ parafent les ÊMlm WKt les iiigloîÉ, écrites 
d'Angleterre, ot répandues d'abord secrètement et en 
manuscrit. Dès que Voltaire crut pouvoir le faire sanâ 
danger, il kê réunit et les publia sous le titre de Lit- 
fr^ pkiUmphiqweà, Hetnarquons, en paient, quelle 
influence ont exercée sur les temps qui les virent 
naître trois ouvrages publiés sous forme de lettres. Au 
dixHRptième siècle, ce furent d'abord les ProfBhutiùkij 
moins encoinî une discussion théologique et une lutte 

^ contre les Jésuites qu'une manifestation de la liberté de 

(i) NoNTisQimR'. p9»ÊitÊ éfawfwt .* DtÊ m o it ri u». 
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la pensée; au dix-builiàme, laa iAltm pt rtâ m ê (i 721)^ 
eVSiyi ana plus tard las Ltllrw phàUnophiques , qui eu 
étaient le pendant. 

Le but de Moalesqaieu était aimpte : il voulaiifiMfeN 
oonnattre la Frenoe aux Français. Celui de Yoltairte/ 

était double; c'était tout à la t'ois la FraiRC ot l'Angle- . 
terre qu'il voulait mettre sous les yeux du publia^ ' 
Montesquieu avaiti pour ainsi dire, découvert la France 
en se servant des yeux d'un Asiatique. Voltaire sa 
sert de ses propres yeux, des yeux d'un Français, 
pour découvrir TAngleterre. Leur procédé est sem- 
blable au fond. Montesquieu prend aon point de TU6 
en F*erse pi)ur jui^er de là la l'Vance et l"Eun»|)e. VoH 
taire se traiifiporle en réalité en Angleterre; mai& li lui 
suffit presque de parler de TAngleterre pour juger la 
Fhince, (pioiqull n'afleele point de mettre l'Angle-* 
terre au-dessus de la Frunce, et que, directement) il 
ne parle point de celle-ci. Avant Montesquieu cepen* 
dant» il mita le gouverneaient anglaia. Voltaire^ 

jeune encore, fut plus linnli sur ces sujets et s'en 
montra plus préooQU(>é qu'il ne le parut plus lard à 
Tépoqua de sa maturité. U aborda toutes, sortes de 
sujets t rËglise, la philosophie, la liltéralure% Bacon, 
Locke, Shakspeare, l'inoculation. Voltaire , en ellet, 
est le promis qui ait révélé l'Angleterre a la France , 
et l'entreprise était plua aventureuse et plus impoHatite 
qu'il ne semble. Ces deux nations voisines, riv;»l(^:^, 
pereiàteSy se coatentaieul de se baKr et ne se connais* 
saient pasv 

Les LsUres phitmfkiques parurent pkia hardies que 



Digitized by Google 



60 VOLTAIRF. 

les Lmm p$nmm. filles l'étaient réellemenly quoique 

à la superficie elles ne le parussent pas. L'expression 
de Montesquieu est plus vive; mais Yoitaire, plus cir- 
conspect dans la former l'est beaucoup moins dans le 
fond. Ni le public, ni le gouvernement ne s'y trom- 
p^^ent. l^es Lettres persanes firent tressaillir le pouvoir, 
oiais ce fut tout ; car, peu après, Montesquieu obtint 
le fauteuil à l'Académie. Or, c'était là la sanction ou 
Pabeolution politique de la littérature. L'ouvrage de 
Montesquieu, considéré comme une œuvre d'art et d'i- 
magination, fut pris moins au sérieux que celui de 
Voltaire, quoique plus sérieux peut-être. Celui de 
Voltaire parut ce (ju'il ('tait, un pamphlet. C'était réel- 
lement U fMunphUl di$ fomphUu. Dans un temps où 
régnait le double despotisme du gouvernement et de 
la mode, où le gouvernement prenait le parti de la 
mode, où la musique même était oiticiellc, Voltaire fut 
hardi à un point dont nous ne pouvons plus nous 
rendre compte. Aucun peuple ne se courbe plus vo- 
lontiers sous le joug de la mode que le peuple fran- 
çais ; obéir à la mode est un devoir en France. Vol- 
taire attaqua de front ces deux despotismes et les 
réunît contre lui. Mus tard Tindépendance politique 
. alla diminuant chez lui, mais l'indépendance iatelleo- 
tuelle demeura la môme. 
Voltaire est spirituel d'une tout autre manière que 

Montesquieu. Montesquieu a de l'esprit autant que qui 
que ce soit^ mais il a le tort d'en faire. Sans faire pa- 
rade de sa supériorité, Montesquieu la laisse trop pa- 
raître. Voltaire -dlssliiiule la sienne; il traduit son 
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esprit en bon sens, taudis que tant d autres s'eflfortent 
de traduire leur bon sens en esprit, li est rhomme du 
monde qui a eu le plus d^esprit, mais Thomme du 
monde qui en a fait le moins. C'est ce qui assure le 
succès d'un grand nombre de ses ouvrages ; il a l'esprit 
de nous faire croire que nous avons de l'esprit , et 
même que nous en avons autant que lui. 

Les Letires persane* reposent sur une fiction que 
l'auteur a rajeunie; les lAtira fhikuo^iiquM n'ont 
point de cadre, pas même celui de la forme épistelaire 
malgré leur titre^ et elles n'en sont pas moins piquan- 
tes. Leur style a moins de beautés et moins de défauts 
que celui des iMtres peruum. Quant aux sujets traités, 
s'ils ont rapidement vieilli, c'est que le talent de l'au- 
teur les a rapidement vulgarisés. Les grands hommes 
travaillent contre leur propre gloire, en rendant com- 
mun et trivial ce qui était rare avant eux. 

LBiiUiire d$ Ckark» XU (1728) est l'histoire d'un 
soldat qui, par hasard, était roi^ « ne se réglait point 

« sur la disfwsition actuelle des choses, mais sur un 
« certain modèle qu'il avait pris : encore le suivitril 
« très mal. Il n'était point Alexandre; mais il aurait 
«été le meilleur soldat d'Alexandre (1). » C'est une 
biographie, une é[)opée; ce n'est même qu'une longue 
anecdote qui se détache de l'histoire sans y laisser de 
vide. Voltaire y fait à peine entrevoir le nouvel esprit, 
l'idée nouvelle dont il va doter l'histoire; il n'a pas 
non plus la teinte ironique et fataliste qui domine dans 

^ I ) MoxTSMtmL't Eëprii éu, Uu, Hfre X, chapilni XIIL 
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ses autres écrits historiques. Cette nanraticm rapide, 
lumineuse, élégante, écrite avec un remarquable bon 

sens, est une sorte de chef-d'œuvre; et cependant 
j'avoue que je ne puis Tadmirer autant qu'on le feii. 
CTest' un ouvrage classiqua mbjèb doute « mais il y a 
peut-être un peu de convention dans le ranc où on le 
place. Ici plus qu'ailleurs, la profondeur, la perspec- 
tive font défaut. On a tout de suite tout ce qu'on peut 
avoir; une seconde lecture ne dit rien de plus. Voltaire 
a écrit cet ouvrage sans sentiment ni chaleur; il ne 
l'a écrit qu'avec son esprit. Je voudrais qu'on fût ou 
laiigement objectif, on branchement subjectif. Souvent 
on aime autant à rencontrer dans un ouvrace Fauteur 
que le sujet. C'est peut-être un défaut dans un livre, 
mais c'est un charme. VBiMêaire dê Charki XU n*a 
pour moi ni beaucoup de charme, ni beaucoup de 
valeur. 

Cfii^iqm VêlirmH. — Gonniis à m jmmmUêk. — 

Voltaire écrit bien la critique littéraire, et il la pense 
bien. Il n'est pas profond, il n'a pas reculé les limites 
de ce genre de critique, mais il a infiniment de bon 
sens. C'est surtout dans le domaine de la critique théo* 
rique que le hon sens est rare. Ici les grands modèles 
deviennent des tyrans posthumes; il faut les imiter en 
tout, épouser leurs qualités et leurs défieiuts. En litté- 
rature, la France est le pays de la routine. Quand un 
homme se permet d'avoir du bon sens, il devient ori- 
' ginal, et puissant par oela même. Le bon sens est tou- 
jours original, car la convention et la tradition tendent 
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9sm& çm^ k fie ^utotituer à lui, Votu^iie a ^ rorigh 
pidité et b puissance du boii aami. 

Mais il a la manie de faire de soi la peraonnificaiion 
de ses Ihôorics littéraires, )e type du \mi et Uu beavu 
U a Tair (te toMt içrminer ea répétani ; Voua n'avM 
do reste qu*à éiudior oomment je m'en suis tiré. Il y 
piet wii manque de délicatesse, une impudence môme, 
qui répugnent, 11 rapp^ la (aUe de TiMM $$ k 

L'abeille lui paria d'un miel qu'elle avait frit ; 

Céltit on miel exquis, parfait, 
A son gré préférable à celui de l'Hyaialiii. 
11 fout, dilrelle, il faut que je TOUi en remette ^ 
Four Tos maui de poitrine, ii sera souverain. 



Des vapeurs 1 Ab! na sœur I y seriei-voussi^etéè? 
.ra faor 06 mi ibe leoflMs 

fo c < iléala^ o| nfa) voi<s cbenbarlnaUlran,... 
WWÊ ntnit ^ moQ miel....... 

PKlIXttlIK PARTIE. 

i^oraque ii^ou^ çamparopsi Uesaieursi la prf^ère 
moitié du siècle qui pous oocupe avec Tépoque de 

Louis XrV, il nous semble déjà qu'on se trouve en 
pleip dix-huitièmi? siècle. Mais quand on passe à la 

aeoonde moitié de cette grande périodoi on août que 
la première n'était que le prologue, Texposition du 
drame. L'explosion n'a pas encore eu lieu. 

c Voltaire et Montesquieu , ai-je dit ailleurs, rem- 
plissent de leur gloire et de leur influence la pren^ère 
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moitié du dix-huiti^ne siècle ; mai» l'action de Yolûiire 
est plus immédiate, plus ifaste et mieux sentie. Il cor- 
respond par toutes les parties de son talent à tous les 
odtés de l'esprit national; il résume en soi toutes les 
plus vi^es tendances, toutes les impatiences de son 
époque. Cette époque, il veut rinslruire et l'amuser 
tour à tour, et sans relâche l'occuper. Les écrivains 
doni le nom perce TuniverseUe rameur de son nom, 
ne disposent chacun que d'une partie du public, d'une 
opinion, d'un monde spécial ; Voltaire a des droits sur 
tous. Rollin, Louis Bacine, d'Aguesseau, Massilloh, 
Dubos, Fontendle, La Motte, Destoucàes, Levage, 
Prévost, purlagcnt inrgalcment avec lui rallenlion pu- 
blique, mais ne la lui disputent pas. Il a quelque 
chose de nouveau qu'aucun d'eux ne possède; et seul 
parmi eux il paratt tout à fait du dix-huitième siècle. 
Ce qu'il a composé de 1718 à 1750 suflit à le mettre, 
sous le rapport de Tinfluenoe et de la célébrité, au- 
dessus de toute comparaison. Lorsque la seconde moitié 
du siècle s'ouvrit, et laissa paraître une nouvelle géné- 
ration de talents, dont plusieurs du premier rang, et 
toute une puissante école, Voltaire était déjà l'auteur 
de presque tout ce qu'il y a de plus solide dans sa 
fortune littéraire. A partir de 1750, il fut encore le 
phis populaire et le plus puissant des écrivains; tou» 
tefois les talente qu'avaient plus ou moins provoqués 
son exemple et préparés ses leçons, eurent une valeur 
propre, une existence indépendante; et la seconde 
période du dix-huitième siècle leur dut un carac^re 
où Voltaire ne reconnut pas toujours celui de ses 



Oigitized by 



VOLTAIW. 55 

opinions personnelles , ni .rimpukÎQn de son es- 
prit (1). » 

Les événements politiques jusqu'en 1780 ne sont 
pas sans rapports avec le mouvement littéraire et phi- 
iosophique de l'époque. U littérature ne fut pas sans 
doute étrangère à l'expulsion des Jésuites. L'exil des 
parlements fut une révolution intérieure importante 
en elle-même. La conclusion humiliante de la guerre 
de sept ans (1756-1762) donna une extension nou- 
velle à la philosophie et à la littérature. Elles ressor- 
taient seules (lu loiid terne de la situation politique ; 
sur leur terrain la France était conquérante encore. 
Hus tard, le partage de la Pt>logne et la guerre d'A- 
mérique exercèrent une vive influence sur les esprits. 
Toutes ces circonstances contribuèrent sans doute à la 
prodigieuse fécondité inteUectuelle de cette époque ; 
mais ce qui est surtout digne de remarque, c'est la 
soudaineté de lexplosiun , raccumulation dans un 
espace très borné de tous les éléments dont la pré- 
sence devait caractériser le dix-huitième siècle, n 
est des moments où tout éclate à la fois, et où les 
génies de toute nature semblent s'être donné rendez- 
vous. 

Dix ou douze années, dans le milieu du dix-hui- 
tième siècle, virent se déployer plus de talents divers, 
s'accomplir plus de destinées littéraires, se consom- 
mer, en un mot, une révolution littéraire plus impor- 
tante qu'il ne s'en est jamais vu peut-être en aucun 
pays, et dans un espace de temps beaucoup plus long. 

5 
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Une «mpie notioa hMographique réadmit ce i»xi évi- 
dent pour tout le monde (i). 

C'est à partir de là que disparaîwent toutea les 
ntiaiioes douteuses ou intermédiaires, et que le dix- 
huitième liède prend toute sa couleur : le moment 
est venu de le caraetrfriier. Cett le vrti dix«4iuitiènie 
siècle , c'est proprement l'époque ou le règne de la 
phila«ophie. 

Le ëixi^eptîème «ède, celui que Vauvenii^ee ap- 

pelait « le plus philosophique de touB les sièolei, » 
mit sans doute philosophé, mais sous verre. La phi- 
leiopliie «km n*ett paeune réaction, ou du moins elle 
ne veut pas Vôtre; de fait, eUe l'art plui qu'elle ne le 
penie, mais elle ne Test pas d'intention . On ne la voit 
pas briier lea Uena qui l'attachent à la croyance pu- 
blique ; elle cherdie aaulement à lea allcmger ; elle ap- 

(O Voir le Diacoundc M. Vinf.t sur la littérature frnnraixf, page xi.vni. — 
Pour nê rleo omeilrc d imporum, reporloos-nou» p<-u d années wuUimeal eu defà 

4^ eoiql d« 4éptrl Indiqué, nomipam succc»|ivein«nl : 

ITM. JntrûdueÙim à te « wwaft nw M» * t'w^ kmmatm, pw TAmmAum. 

Fêméeê philosophiques, do Dioerot. 
VEsprit dra loin, par Mo^tf.aqciec. 
w L«« prwniari voluinei do \ Huttoir« n^turtUê 4« BcrV9«* 
_ J^ttrâ $ur Us Aveugles, par DiOttOT. 
im. JNmnnv Mir IM «efenew* pv J.-l. IUmmiav. 
ini* QmniératioM tur U» mmur$f par Dixloh. 

— Discours préliminairr di- l' Fnryclopédie, par d'Alemblat. 

— SiècU de Louis par Voltwaju 

piscours de réception d* hKWfon 4 V4ea44mi» frmçaiit. 
^ JNteouM éi Boosskap «w VùtigéUti cwuKIiaiM. 
tffl. fV«M^ an ffMoNont, par CoMDiLLAC 

niS. Discours sur l'esprit phUnsophirim , p.ir GrÉ?(v»». 
I75»5. F.ssiii sur les mœurs ila nutioHê, par VOLTAIEE. 
Ve l'MsprU, par H«».veh«jii. 
Il noua lemble que celle DoncMtelnre el ne delee M BiaqiMil pM d'do- 

qMMe.(IM.) 
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plique, elle explique : elle ne détruit ni ne crée. Elle 
ne bâiit pas une nouvelle maison; il lui suffit de se 
loger dans l'ancienne le plus commodément possible. 
Si quelques mineurs creusent sous les fondements de 
Tédifice, m entend à peine, soit du dedans, soit du 
dehors, le bruit sourd de la sape. 

La philosophie du dix-huitième siècle est une réac- 1 
tien. Elle reprend tout en sous-œuvre ; elle fait table t 
rase; elle (^airic toutes les traditions et toutes les au- i 
torités. Elle veut bâtir une demeure nouvelle; mais 
elle aimera encore mieux habiter en plein air, sous 
la pluie et le vent, que de rentrer dans la vieille 
maison. Elle est plus préoccupée de détruire que de 
créer. Quel siècle a jamais vOulu deux choses à ïa fois T 
Son caractère est essentiellement négatif. 
/~Elle est négative; mais elle se donne l'air positif. 
/ Elle professe la recherche de Torigine de la pensée, et 
\ elle réduit Fhomme à l'organisme t pensée, sentiment, 
vertu^ tout n*est que sensation. Par une' conséquence 
inévitable, le principe désintéressé est aboli dans 
rhomme, qui, n'ayant plus que des sens, n'a plus 
que des intérêts; le bonheur, qui n*est, pour celte 
philosophie, que le plaisir en grand, devient la règle 
et la mesure de tout. Locke avait produit Condillac, 
Condillac inspire Helvétius, et plus tard Cabanis. ' 

Pbur tout ce qui, dans la science, est du domaine 
des faits purement sensibles, ceci n'est pas un incon- 
vénient. Une époque animée de cet é&prit doit aimer 
et peut étudier avec succès cet ordre de faits. Aussi 
rùiton le dix-huitième siècle se livrer avec ardeur à 



l'étude des sciences physiques et naturelles, à T éco- 
nomie politique^ science mixte entre les sciences natu- 
relles et les sciences morales. On commence à parler 
de la secte des écommhtes. Locke n'est pas plus invo- 
qué que Bacon.. On forme alors , d après ce grand 
homme 9 le dessein d*of|faiitMr le» ideiKM humainu^ 
dessein prématuré, mais dont la conception peut ca- 
ractériser une époque. De là ce grand ouvrage de VEn- 
etfelopidUf pamphlet énorme^ à la fois magasin et plan 
de guerre* 

Divisés sur tant de points, il en est un sur lequel 
les philosophes sont d'accord.: c'est la destruction, du 
christianisme y injustement enveloppé dans la juste 
haine dont le sacerdoce est Tobjet. le ne puis maJe 
dissimuler : il y avait là, tout à ccMé d'une haine aveu- 
gle, le légitime besoin d'exhumer, du sein des élé- 
ments théocratiques, l'élément humain qui s'y trou- 
vait enfoui, semblable à ces monuments de TÉgypte, 
à moitié ou entièrement disparus sous les sables amon- 
celés. Ce besoin correspondait à d'autres besoins, à 
celui de retrouver la nature sous la convention, et la 
justice sous l'entassement des lois positives. L'homme 
se cherchait lui-même, se dérobait avec effort à cette 
grande et vieille tyrannie de la vérité officielle. Alal- 
heureusement, alors, c'est en le dégradant qu'on le 
réhabilite ; en môme temps qu'on l'arrache au prêtre, 
on l'enlève à Dieu. Les temps ne comportaient pas 
un autre et plus réel affranchissement. On passait 
d'Égypte en Égyple, d'une servitude dans une autre; 
et telle était la violence de la réaction, que, du même 
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coup sappnmant Dieu et l'âme^ on livrait l'homme à 

SCS sens, dont 1* insolence n*était plus désormais répri- 
mée que par les calculs de 1 égoïsme. « Gorgez-vous 
« de plaisirsy moi j'ai foit mon temps, » disait Vol- 
taire. Ainsi parlaient les guides de l'humanité. Malhew 
à Tcpoque qui prétend élu'anler les préjugés sans af- 
fermir les mœurs dans la môme mesure. 

Uhé nation moins intellectuelle et moins sociable , 
qui aurait adopté de telles maximes, se serait noyée 
dans la fange. Le goût des jouissances de Tesprit, la 
sociabilité, la vanité peuirétre, quâques instincts dif- 
ficiles à détraire , quelques traditions qui ne s'efiaoent 
que lentement, prévinrent les derniers excès. 

La haine des institutions religieuses ne s'étendait 
pas aux institutions politiques. Du moins la seconde 
était moins véhémente et moins unanime. Parmi ces 
ennemis de la vieille religion , il y avait beaucoup de 
conservateurs, par caractère, par position, par amour 
d'une vie aisée, molle, élégante. Voyez Voltaire aux 
pieds de Madame de Pompadour et de Madame du 
Barry. Néanmoins la réaction s'opérait aussi de ce oûé. 
Quelques exaltés allaient dans ce sens aussi loin qu'il 
est possible d'aller, témoin le mot fameux de Di- 
derot : 

Et mes mains ourdiraient les entrailles du prêtre, 
A début d*un cordon pour étrangier les rois. 

Ceci est cependant l'élan d'ime imagination désordon- 
née, à laquelle il ne faut pas attacher trop d'impor- 
tance. 

La force de la littérature du dÛL-huitième siède te- 



70 VOITAÏU. 

nail à l*es(rit nouveau qui, dirigeant tout vers un 
mèmebuty iaisbit pour la première foia dea sciences, 

des lettres et des arts une masse homogène et com- 
^ pacte, et de tous les écrivains, sous le nom de philo- 
iopheSf une phalange serrée. On admettait dans cette 
ligue tout ce qui était mécréant. Le mot de philosophe, 
au bout d'un certain temps , ne signifia plus que cela. 
L'Académie française était devenue le rendex-voufl de 
cette ligue. Ses séances publiques furent longiempa 
autant de fêles de la |)hilosophic n giiante , par les 
concours qu'eue ouvrit au bénclice de cette môme 
philosophie, et par le but qu'elle continua d'ofiOrir à 
l'ambition des littérateurs. Divisée intérieurement en 
deux camps, gt^ni^e par les convenances d une posi- 
tion officielle, elle n'en fut pas moins un théâtre écla- 
tant oii la pensée du siècle put s'étaler et triompher au 
grand jour. 

Les femmes, que les mœurs françaises mOlent à tout, 
ne furent pas inutiles au maintien de cette ligue* Les 
salons de Mesdames Geoffrin, du Deffand, de Les- 
pmasse cii ('talent les principaux centres; mais le 
quartier général était chez le baron d'Holbach. On 
s'appliqua à g^ner la faveur des grands seigneurs et 
des princes; on essaya de la persécution contre les ad- 
versaires; on parvint quelquefois a armer le pouvoir 
contre eux. Saint -Lambert, qui n'oubliait pas qu'il 
était marquis, fait mettre en prison Clément, VineU- 
ment, pour lui apprendre a mieux apprécier le poème 
des Saisons ; on réussit à jouer Fréron en plein théâ- 
ti^e. Voltaire se permet impunément contre ses adver- 
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aiim en qu'il awi trouvé affiruUx de U part do 
J. B. RcHilleaa. Qu'on en juge par ce passage d'une de 
àes préfaces : 

« Un orgueil trèa mépriaabto) un lécha intérèl plus 
« mépriaabla anoore, sont les aourcea de timtaa oaa 
« (.Titi(jiie.s dont nuus sumiiies inondés : un huiiiine de 
« génie entreprendra une pièce de théâtre ou un autre 
« podtne pour acquérir quelque i^ra» Un Fréron le 
« dénigrera pour gagner un écu. Un homme qui lait 
a un honneur inlini à la littérature enrichit la France 
« du beau poème des Smumê.é, Qu'arnve*t*il? un 
« jeune pédant de collège , ignorant et étourdi ^ 
tt pressé par l'orgueil et par la lami, écrit un ^mos 
« libelle contre l'auteur et l ouvrage; il prétend , eic* 

c Un homme de cette eapèce, oonuné Sabatier, nê» 
« tif de Castres , fait un dictionnaire littéraire et donna 
a des louanges à quelques personnes pour avoir du 
« pain» Il rencontra un .autre gueux qui lui dit: Mon 
« ami, tu fais des éloges, tu mourraa de faim ; fata un 
« dictionnaire de satires, si tu veux avoir de ([uoi 
a vivre. Le malheureux U*availle en conséquence et 
a n'en eat pas plus à aon aiae» 

« Telle était la canaille de la littérature du temps de 
« Corneilic , telle elle est aujourd'hui , telle on la verra 
Il dans toua lea tempa. Il y aura toujoun» dana une 
a année des officiera et des goujats, et dana une grande 
« ville des magistrats et des liluus (1). » 

L'ancienne foi a peu de défenaeurs couragaui, peu 
d'habilea. Le chriatianiame vivant ^ évangélique, plua 

(i) AverliuemeHt de VoLTAine, en tétt de ton édition d* Corneille. 
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philoBopIlique que la philo60[^ du dix-huitième siè- 
cle, lui aurait tenu tète ; mais où était-il t D'ailleurs , 

de ce côté , il eût fallu agir, et l'on écrivait. 

Il faut voir, en France et en Europe , l'état de la 
sodéfé telle que les philosophes la trouvaient et tdle 

qu'ils l'avaient faite. 

- En France d'abord, « ce rapprochement met en re- 
gard deux faits contemporains et sans doute corrélatifis : 
la faiblesse et la désorganisation de l'institution sooia» 
le, la vigueur au moins comparative de la littérature. 
Tout, dans le premier ordre défaits, se montre faux, 
contradictoire , précaire. Tout parait tendre à «urtir de 
sa position et de son rôle. Il n*est pas un pouvoir, pas 
un ordre dans l'État, qui, de même qu'une porte 
disloquée, ne se soulève sur ses gonds. 11 n'est sys- 
tème qui ne porte en soi sa propre négation. Au seuil 
d'une révolution, le despotisme est sans limite, sans 
pudeur, mais aussi sans énergie et sans prévoyance; 
il ronge les derniers restes des libertés anciennes , aux 
approches d'une jeune et nouvelle liberté. Privé de la 
décoration de la gloire, il l'est également de cette foi 
en soi-même qui est une fiorce et une excuse, et de 
cette foi de la multitude, (jui est Tunicpie droit du 
pouvoir absolu. Au milieu de la libéralité des opinions 
et des mœurs, il n'est plus qu'un scandaleux et stu- 
pide oontrensens. Les grands, dont la hauteur a tourné 
en effronterie, et qui se sont fait une immunité de 
l'éclat de leurs A ices, alTectent des lumières lx>ur- 
geoises, et se raillent publiquement des préjugés qui 
les font être tout ce qu'ils sont. Ceux d'entre eux qui 
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voudraient maintenir les institutions du royaume , a!^ 

fichent l'irréligion , applaudissent aux entreprises de 
i impiété, sans se douter que toutes les choses qui ont 
pris l'habitude d'exister ensemble finissent par adhé- 
rer, deviennent réciproquement solidaires, et qu'on 
ne renverse pas une partie de l'édifice sans que les 
autres ne croulent avec elle. La religion elle-même , \ 
trahie par ses ministres, foit des avances à la philoso- \ 
phie , elle dont la condition et la force est de n'en faire 
jamais. Les parlements, méconnaissant les temps ; se 
méconnaissent eux-mêmes» mais quelquefois ^ on peut 
le croire , sortant de leur rôle par patriotisme , font de 
ropposition n'Nuliitionnaire , et prêtent, comiiuî le 
coursier de la fiable , leurs épaules à leur futur enne- 
mi. Les hommes de lettres, du moins, à qui semblaient 
devoir profiter toutes ces inconséquences, étaient-ils 
eux-mêmes plus couséqueuts? A notre avis, ils ne l'é- 
taient pas lorsqu'aux maximes de Sparte ils unis- 
saient les mœurs de Sykiris, aux indignations du 
Porfujiie les souplesses d'Aristippc, aux déclamations 
du forum les adulations de la cour, lorsqu'ils paraient 
à l'envi l'image d*une révolution dont ils devaient tous 
un jour détester la réalité , lorsqu'ils ouvraient à leurs 
contemporains la peispeclive insensée d'une société 
sans croyances et d'une liberté sans mœurs. Le public , 
unissant les goûts les plus disparates , obéissant aux 
impulsions les plus diverses, épris delà vie sauvage 
et raflinant toutes les jouissances de la civilisation , 
ironique avec Voltaire et misanthrope avec Rousseau, 
entêté de la France et s'engouant de Tétranger, avide 



Digitized by Gopgle 



.74 fMAiat. 

de oonnaimDoes positiveB el èWftyant À la rêverie 

sentimentale , affectant de grandes passions dans des 
OBurs biatés; io public^ unissant en lut des élémenla 
de force el des aymptâmea de décrépitude, n^était, 
œmmc cliaciine des classes et des pouvoirs de la ^ 
dété, que obaos et contradiclioQ. Uu torrent entraînait 
toutes les volontés , comme il arrive partout où la pen- 
sée , vivement excitée , M trouve pas son complément 
et son contre-poids dans les mœurs. Ainsi se poussaient 
les uns les autres^ vers un dénomment inconnu , 
tous las ordres de la société ; et oette marclie«qui sem- 
ble dictée! par la fatalité , se révèle dans la littérature 
française, sans nul point d'arrêt, de Tan 1750 à Tati 
1780 y époque où la publication complète de Touvrage 
de Raynal est comme le dernier éclat d*un incendie à 

qui rien ne reste à dévorer (i). » 

Ajoutons que l'autorité, à moitié ennemie, à moitié 
connivente, n'oppose aux philosophes que de faibles 
barrières , et n*oiïre à leurs adversaires que de faibles 
encouragements. Il faut voir Malesberlxîs concourant à 
le publication de ÏÉmilê. Il faut entendre ce même 
Afalesherbes , le jour de sa réception à l'Académie firan- 
V-aise, en 1775, reconnaître et en quelque sorte con- 
sacrer i'empiire de Topinion . publique : 

« Le public porte une curiosité avide ëur les objets 
« qui autrefois lui étaient le plus indtlférents. Il s'est 
« élevé un tribunal indépendant de toutes les puis- 
« sauces, et que toutes les puissances respectent , qui 
« apprécie tous les talents, qui prononce sur tous les 

Ci'; VixVT, Uiêcomra *ur la Mtérntvre françam, p«gn LU à UV. 
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« genres de mérite ; el dèng un siède éclairé , dans un 

« siècle où chaque citoyen |)eul parler à la nation en- 
« tière par la voie tle rimpression , ceux (jui ont. le 
« talent d'instruire les hommes et le don de leeémou- 
« voir, les gens de lettres, en un mot, sont, au mi- 
a lieu du public dispersé, ce qu'étaient les orateurs 
« de Rome et d'Athènes au miUeu du peuple asstm- 
« blé» Cette vérité , que j'expose dans rassemblée 
« des gens de lettres, a drjà été prcseiilcc a de.-; ma- 
.« gistrats^ et aucun ua reiusé.de reconnaître ce tri- 
« bunal du pubhc comme le Jug^ souverain de tous las 
€ juges de la terre (1).» 

Mais celte idée de la souveraineté de l'opinion pu-> 
bUque est trop légèrement adoptée. On érige en droit 
ce qui n'est qu'un feiU Le deiroir de rhomaie d'État 
n'est lias seulement d'écouter l'opinion publique, 
mais de la redresser au besoin ; on ne fait rien sans 
elle « mais il ne faut pas lui laisser tout faire» On 
commença bientôt à s'en aperoevpir» Qu'on rappro^ ' 
die du discours de Malesherbes le discours non 
moins remarquable de Rulhière, prononcé treize ans 
après : 

« Ce lut alors que s'éleva parrai nous ce que nous 
«ayons appelé l'empire de Copinioti publique. Les 
« hommes de lettres eurent aussitét l'ambition d'en 
« être les orge nés et presque les arbitres. Un goût plus 
« st^ lieux se répandit dans les ouvrages d'esprit; le 
a désir d'instruire s'y montra plus que le désir de 
« plaire. La dignité d'Aosimef de Uttrêi^ expieision 

(ij Chuix de dtscour$ de réception, tume 11, (M^m 6f-4tt. 
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« juste et nouvelle, ne tdrda pas à devenir une ex- 

a pression avoni'c et d'un usaiic rcrii. 

« Mais si, dans la période précédente , l'abus îné- 
a vitable du bel esprit avait été ce luxe stérile , cette 
« vaine subtilité de pensées et d'expressions, quel- 
le ({uefois une serviie cojiiplaisance et d'avilissantes 
«ilatteries, l'abus , dans ce nouveau période , fut 
4 une espèce d'emphase magistrale, une audace im- 
« prudente, une sorte de fanatisme dans les opinions, 
fc et surtout un ton aftirmatif et dogmatique, qui faî- 
< sait dire à Fontenelle^ alors dans sa centième année 
« témoin encore de cette révolution : le suis effrayé 
« de riiorrible certitude que je rencontre à présent 
« partout (i).» 

En Europe , le crédit des philosophes était immense. 
« Le siècle éUiit disposé à entendre des vérités ([ue la 
nouveauté de l'aspect faisait paraître neuves, et que 
leur à-propos rendait hardies. La philosophie française 
trouva des disciples parmi les rois , devenus tout à coup 
plus philosophes que leurs sujets. Plusieurs princes 
avaient à I^s des correspondants Uttéraires. Le roi 
de Prusse et l'impératrice de Russie se disputaient la 
possession de d'Alembert. Diderot, comblé des bien- 
foits de Catherine, était appelé à sa cour. Les souve- 
rains du Nord, voyageant en France, semblaient n'y 
être venus (pie ]j()ur les philosophes. Il est vrai que 
chez la plupart de ces souverains, Tadmiratioa ne ti- 
rait pas À conséquence; mais ailleurs les principes 
philosophiques opéraient dimportantes réformes; ils 

(i) Ouim <fo éi9coun dt réeeptum, lome i, page m. 
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paraissaient guider, en Espagne et en Portuçinl, deux 
ministres oélèbres, La Ënsenada et le marquis de 
Pdmbal. A cette époque, où la majeure partie des na- 
tions européennes n'avaient point de littérature pro- 
pre, les écrivains étrangers ne taisaient guère qu'imi- 
ter ou traduire les ouvrages français (1). » Tel était 
Tétat des esprits et l'état des dioses. 

Mais tous les écrivains notables n'appartiennent pas 
OU ne se rallient pas à la secte ou au parti philosophi- 
que. Ceux qui lui appartiennent entièrement sont 
Voltaire, d'Alembert, Diderot, Helvétius, Raynal, 
d'Holbach et Grimm. Ceux qui marchent sous d'autres / 
bannières ou qui font leurs réserves, sont fiu£k>n,/ 
Duclos, Hably, Rouseesu, Bonnet et Condillac. I 

Nous avons laissé Voltaire à Girey, chez la marquise 
du Ghâtelet, où il passait le temps qu'il ne donnait 
pas au roi de Pologne, Stanislas. A la mort de cette - 
femme, pour laquelle Voltaire paraît avoir éprouvé le 
seul profond sentiment de sa vie^ il céda aux instan- 
ces du roi de Prusse et se détermina à partir pour 
Berlin. Ce ne fut pas cependant sans quelques appré- 
hensions ; a On m'a cédé, ma chère enfant, en bonne 
« forme, au roi de Prusse, écrit-il à sa nièce. Mon ma- 
« riage est donc fait; sera-t-il heureuxt je n'en sais 
« rien. Je n'ai pas pu m'empécher de dire oui. H fallait 
€ bien finir par ce mariage, après des coquetteries de 
« tant d'années. Le cœur m'a palpité à Tautel (2). » 

(I) ViMT, Ditcours sur la UHérature fnmçtdtê, pagn k-ii. 
(9) J Maiam* Jhmi», i» Miolire ITM. 
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L'admiration semble avoir été sincère de la part de 
FrédériCy qaî ne oesia jamaiB de louer le génie de Yd- 
tiire. L'était<eUe paiement du cdtô de Voltaire, qui 

appelait dé'jh Frédéric le Marc-Aurèle de VAUemagtiey 
lorsqu'il n'était que prince royal et n'avait rien fait 
encore, et qui éerivait : « A Tégard des vers, je défie 
« toute rAllemagne et presque toute la France de filtre 

« rien de mieiu que cette belle épître : 

« 0 vous en ^ mtm eœur tendre et plein de retour 
« CliMiaaoor le ttogqui loi 4qm. le]oar| 

« Cet êncor me paraît une des plus grandes finesses 

« de Tart et de la langue *, c'est dire bien énergique- 

« ment, en deux syllabes, qu'on aime ses parents une 

« seconde fois dans son frère (<). » —N'est-ce pas le 

quoi qu'on die. 

On connaît le premier enchantement de cette lune 
de miel : « Ced me paratt ressembler en tout à Marc- 
« Àurèle, à cela près que Maro-Aurèle ne fifiîsait point 

« de vers ot (jue celui-ci en fait d'excellents Il 

« avait de bons courtisans qui lui disaient que tout 
€ était parfait; mais ce qui est parfeit, c^est qu'il aime^ 
« c'est qu'il sent la vérité, fl feut qu'il soit parfait en 

« tout Sachez encore que c'est le meilleur de tous 

« les hommes, ou bien je suis le plus sot (2). » 

Blalgré les avertnsements de FVédéric contre les 
tWoaflBKPies ( « Ne me faites plus de tracasseries sur 
« les on dit; on dit est la gazette des sots»), les pi- 
queries réciproques ne tardèrent pas à se manifester. 
Frédéric avait le défout d'abuser vis-à-vis des autres 

(0 i«r Janvier it». (a) ^ m, d'At9»tiM, « m«i itm. 
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de la aupériprité d# aon rang ei de aû» inleUtgaiica. 
V^ltaira le lui reproche : « Le malheureux plaiair que 

« vous vous êtes toujours fait, lui écrit-il, de vouloir 
« humilier lea autres hpiomes, de leur dire, de leur 
« écrire dea dioaea piquantes^ plaiair iodigne de vaoBi 
« d'autant plua que voua ètea plua élevé au-desaua 

« d'eux par votre raug et par voa talents uui- 
f quea. » 

D'autre parit le oaraotère de VoUaire élait ealui d'un 

véritable enfant gâté. Sa vie est une suite de cbefs- 
d CBuvre et de chicanes. L'auteur de la Henriade se 
diaputo a¥ao le roi de Pruaae pour des boutade ehan*- 
dallea. Nous ne répétons pas les anecdotes des bou- 
gies, du linge à blanchir, le propos attribut^ à Frédéric 
sur l'orange dont on jette l'écorce aprè% en avoii' ei.- 
primé le suo. Voltaire était généreux» maia il avait lea 
Qienies d*un avare, et il était dépourvu de ce respect 
pour soi-oièuic qui ferme les yeux sur les choses aux- 
quellea on ne doit pas avoir Tair de prepdro garde. 
Ses démêlés plus sérieux avec Ibnipsrtuis, sa diatribe 
à'Àkakia, le parti que prit Frédéric en faisant brûler 
ce pamphlet par la main du bourreau» déterminèrent 
la rupture violonte qui s'ansuivit. On connaît la fuite 
de Voltaire à Francfort, son arrestefion, les buntilt»- 
tions qu'il y eut à subir. Il passa deux ans en Alsace» 
puis il vint en Suisse» et s'établit d*abord près de Laur 
/ Mume» à Monriond» ensuite aux Délioes» à la porte de 
( Genève, et enfin à Ferncy. En le voyant errer de lieu 
en lieu , Montesquieu ne peut s'empêcher de dire : 

« Voilà donc Voltaire qui m a»it où r^poier sa iôtel 
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« Le bon esprit vaut mieux que le bel esprit (i). » 

A Femey oommeaoe réellement une nouvelle pé- 
riode de la vie de Voltaire, dans laquelle il doit être 
soigneusement étudié. 11 n'est plus l'homme d'espé- 
rance, il est rhomme d'action^ qui veut moissonner ce 
qu'il a semé. Nous Tavons vu, dès l'entrée de sa car^ 
[ rière il 8*était proposé un but soeial, humanitaire, 
*^pour me servir du terme d'aujourd'hui. Il attendait, 
pour sévir contre Vinfâme, que Dieu lui eût ménagé 
une positicm sûre et tranquille. Il la trouva à Fmiey. 
De ce chAteau, devenu la Mecque des incrédules, pè- 
lerinage fréquenté même par de grands personnages, 
Voltaire, exilé de fait sans être banni en forme, est 
sang cesse présent à Péris par son immense corres- 
pondance et par l'influence de son esprit. Il est le 
chef incontesté de la secte, qui en murmure quelque- 
fois et qu'il cajole pour se rassurer. Son activité re- 
double dans tous les sens : il est le Briarée de la feble, 
dont les cent bras atteignent à tout. Bons ou mauvais, 
honteux ou honorables, il emploie toutes sortes de 
moyens pour affermir son empire , flatteries, polémi- 
que, défense des opprimés^ guerre impitoyable contre 
ses ennemis; nous allons partout le voir à l'œuvre. U 
n'aurait pu choisir pour l'exécution de ses desseins 
une position plus distincte et plus éclatante. Mais pour 
lui, comme pour Madame de Staël, Paris seul était la 
patrie, Paris seul était la France ; et tant que vécut 
Louis XV, prince faible, mais dàirvoyant. Voltaire 
n'en put obtenir l'entrée. Il ne pouvait y avoir deux 
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rois en France, pas plus que deux soleils dans le deU 
Uautre objet de ses soins fut l'exploîtation de sa 

fortune. Très considrrahle pour cette éjxxjue, elle lui 
servait à mener dans tous les sens une grande exis- 
tence. 11 fonda à Femey une sorte de colonie et dé- 
ploya envers les ouvriers qu'il y attira une libéralité 
qu'il faut reconnaître. A cnt»'» de bonnes œuvres pu- 
bliques, il y a dans sa vie des bonnes œuvres secrètes. 

Il n*est pres(iue pas de question qu'il n*ait remuée; 
vingt fois il revient sur le m(\me sujet. Les pamphlets, 
les brodiures s*accumulent ; mais il reste étranger à 
la politique. Sa maxime était de ménager les rois. Il 
écrivait à Damilaville : « Les prêtres, il est vrai, sont 

tt odieux dans ce livre, mais les rois le sont aussi 

« Rien n'est plus dangereux ni plus maladroit; les 
« frères doivent toujours respecter la morale et le 
(( trône. » La monarchie absolue lui plaisait mieux que 
toute autre forme de gouvernement, et c'est bien à tort 
que les révolutionnaires Tout compté au nombre de 
leurs cbefe. Il y a bien çà et là dans ses ouvrages quel- 
ques politesses aux États libres, mais elles ne tirent 
pas à conséquence. Il s'est montré peu ami des parle- 
ments en général et des pouvoirs intermédiaires : 

Ce sont nos parlements dont il s'agit ici; 
Lequel préférez-vous? Aut uu d'eux, je vous jure. 
Je n'ai point de procès, et dans ma vie obsi'ure, 
Je laisse au roi mon maître, en pauvre < itoyen. 
Le soin de son royaume où je ne prétends rien (4). 

Il cbercbe sans cesse à se ménager un retour de 

<i) CtMe$. 
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fomr auprès da roL II écrit au duc de Richelieu : 
<r Quel que soit Fauteuf de ce Ifvre (le Sy$tim de la 

é nature), il faut l'ignorer; mais il était pour moi de 
« la plus grande importance, dans les circonstances 
4 présentes, qu'on sftt (jue je n'approuve pas ses prin- 
« efpes. J'aurais bien de tV>bligation à mon héros, et 
« il ferait une action fort méritoire, si, dans ses go- 

• guettes avec le roi, il avait la bonté de glisser gaie- 

• ment à son ordinaire^ que j'ai réfuté ce livre qui 

• fait tant de bruit. » 

Une autre fois il lui dit : « Ne pourriez-vous pas 
« avoir la bon|é de représenter à Madame de Pom- 
« padeur que f ai précisément les mêmes ennemis 
« qu'elle, que je n'ai quitté la France que parce que 
<r aï été persécuté par ceux qui la haïssent? » Après 
Madame de Pompadour, il Ûatte également Madame 
CRI narfy. 

Il prodigue la llatterie aux souverains étrangers ; if 
va même jusqu'à leur faire les honneurs de la France. 
Nous avons entrevu ce qu'il est à l'égard de Frédéric; 
le voici auprès de Catherine : 

« Madame, est-il bien vrai? Suis-je assez heureux 
€ pour qu'on ne m'ait pas trompé? Quinze mille Turcs 

< tués ou faits prisonnier! aupirèa du Danube I Cette 
« nouvelle vient de Vienne; puis-je y compter? Mon 
« bonheur est-il certain? 

« Je veu^ «usai, Maclame, voua conter les exploits 
cr de ma patrie. Nous avons depuis quelques mois une 
a danseuse excellente à l'Opéra de Paris, ije dernier 

< opéra comique n'a pas eu grand succès, mais on en 
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€ prépare un qui fera radmiration de TirniVars; il sera 

0 exccutr» dans la première ville de Vuimen^ par Ws 
« premiers acteurs de XwMitom, 

« Notre contrôleur général, qui n*a pas l'argent de 
« Vunivers dans ses cofTres, lait des opérations cpii lui 
« attirent des remontrances et quelques malédictions. 

« Notre flotte se prépare à voguer de Pàris à Soiat- 
« Cloud. 

a Nous avons un régiment dont on a fait la revue; 
« les politiques en présagent un grand événement. 

« On prétend qu'on a vu un détachement de |é- 
« suites vers Avignon, mais qu'il a été dissi[)é par un 
« corps de Jansénistes, qui était fort supérieur; il n'y 
« a eu personne de tué (I). » 

Ailleurs : « Je ne croyais pas, il y a un mois, habî- 
« ter encore le globe que vous ctonnez. Je rends grâce 
€ à la nature, qui a peutrétre voulu que je vécusse 
« jusqu'au temps où vous serez établie dans la patrie 
« d'Orplu'o et de Mars, c est-à-dire dans quelques 
a mois ; mais ne me faites pas attendre plus longtemps. 
« Il faut absolument que je parte pour le Qéant. Je 
« mourrai en vous conservant le culte que j'ai voué à 
« Votre Majesté Impériale. » 

En même temps il écrivait à Madame de Choiseul : 
« Pbur Gatouy je vous renvoie, Madame, à l'histoire 
« turque, et je vous laisse décider si les sultans n*ont 
« pas fait cent fois pis. Demandez surtout à M. Tabbé 
a Barthélémy, si la langue grecque n'est pas préférable 
« à la langue turque. » 

(0 Août ITTI. 
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A propos du partage de la Pologne, il dit à Cathe- 
rine : a Une autre peste est celle des confédérés de 
c Pologne, le me flatte que Votre Majesté les guérira 
c de leur maladie contagieuse (i). » 

« Ccrtaincmenl, dil-il autre part en pariant de Ca- 
« therine et deMarie-Tbérèse, puisque ces deux braves 
« dames se sont si bien entendues pour changer la 
« face de la Pôlogne, elles s'entendront encore mieux 
« pour changer celle de la Turquie (2). » 

Avec ces deux idées-là, Voltaire ne se rendrait pas 
populaire aujourd'hui parmi ses compatriotes. 

La disposition actuelle de sa corres[X)nd an ce produit 
le plus singulier ellet : une page dément les louanges 
de l'autre. Il a pour les gens de lettres des cajoleries 
charmantes, qui se tournent en satires avec d'autres 
interlocuteurs. En 1757, Frédéric, découragé du mau- 
vais état de ses affaires, voulait se donner la mort. 
Voltaire lui écrivit pour l'en détourner. Frédéric ne se 
tua point et la fortune lui sourit de nouveau. Voltaire 
s'excuse de cette bonne action : « Serait-il possible 
« qu'on eût imaginé que jç m'intéresse au roi de 
c Prusse? j'en suis pardieu bien loin (3) ! » 

Ailleurs il en tire parti : « Je ne suis pas fâché que 
c le Salomon du Nord ait quelques partisans dans Pa- 
« ris, et qu*on voie que je n'ai pas loué un sot. Je 
« m'intéresse à sa gloire par amour-propre, et je suis 
« bien aise en même temps par raison et par équité 
a qu'il soit un peu puni. Je veux voir si l'adversité le 

! O i»r Jnnvior 1777. (9) 9M»M«bf« ITM. 

il) A M. d'ArgenUU, 2 decrmbrp i7S7. 
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« ramènera à la philosophie. Je vous jure qu*il y a un 
« mois î! n'était guère philosophe ; le désespoir Fem- 
« portait ; ce n'est pas un rùie désagréable pour moi 
« de lui avoir donné dans cette occasion des conseils 
« très paternels (1). » 

— « Luc est toujours Luc, très cnil)arrassé et n'tuii- 
« barrassant pas moins les aulies, étonnant l'Europe, 
« Tappauvrissant, l'ensanglantant, et faisant des vers, 
« et ra'écrivant quelquefois les choses du monde les 
« plus singulières. M. le duc de Choiseul, qui a plus 
« d'esprit que lui et un meilleur esprit, me fait tou- 
« jours rhonneur de me donner des marques de bonté, 
a aux(}uelles je suis plus sensible qu'au commerce de 
« Luc (%). » 

Il faut cependant le dire à sa louange. Voltaire resta 

fidèle à M. de Choiseul, malgré la disgrâce de ce mi- 
nistre, a J'espère, ecril-il au duc de La Vrillière, que 
« vous voudrez bien protéger ma colonie comme M. le 
m duc de Choiseul la protégeait, le lui dois tout. Je 
a serai pénétré justiu a la lin île ma vie de la rocon- 
« naissance respectueuse que je lui dois et de i'admira- 
« tion que la noblesse de son caractère m'a toujours in- 
« spirée (3). » 

11 honora Turgot et lui dédia son EpUre à un homme. 
S'est-il {MX>noncé contre les conquêtes et les guerres 
injustes autre part que dans ses vers? On Ta nié. Mais 
M. Destutt de Tracy a relevé cette allégation trop lé- 

(l"!' A V. d' 4r>/rnfiif, s novembrp IT.ST. 

(U) ^ Madanu* de Funtaine, novembre 1757. 

(3) y* M. le duc de ta yriUiere, mai 1771. 
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gère. Vaici, entre autres, une lettre de Frédéric et la 
réponse de Voltaire : 

«t ... Si je vous disais que nous nous préparons avec 
« grand soin à détruire quelques murailles élevées à 

« fiiaiids fniis, (jiie nous faisons la moisson où nous 
« n'avons point semé, et les maîtres où personne n'est 
« aux portes pour nous résister, vous vous écrieriez : 
« Ah! barbares! ah! brigands! inhumains que vous 
« ôlcs ! les injnsles n'hériteront point du royaume des 
« cieux. Puisque je prévois tout ce que vous me diriez 
« sur ces matières, je ne vous en parlerai point. » (23 
mars 1742.) 

— a Je n'ai mis, répond Voltain^ qu'un pied sur 
« le bord du Styx ; mais je suis très fâché, Sire, du 
« nombre des pauvres malheureux que j'ai vu pas- 
« ser. Ne cesserez-vous point, vous et les rois vos con- 
« frères, de ravager cette terre que vous avez, dites- 
a vous , tant d'envie de rendre heureuse? » (Avril 
1742.) 

Après une représentation de la démence de Tiius, 
il adressa à Frédéric, en faveur de quelques Français 
enfermés à Spandau, les vers suivants : 

Génie universel, âme sensible et ferme, 

Quoi I lors(|ue vous régnes U est des malheureux 1 

Aux idurnieiits d'un i!oupa))le il vous faut meUre un terme, 

Et n'en niellre jamais à vos soins généreux. 

aufuiir (le les Prières tremblantes, 
Pilles (lu iiiir, in:iilfeh>es des j^rands cœurs, 
S'éloiiiKT {I juToser de larmes impuissantes 

inaius qui de la terre ont da séctier le» pleurs. 
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Ahl pouvqpioi m'éUler tvec magniflcence 
Ce spectacle brillant où triomphe Tltuà? 
Pour achever la fM«, ésatoa ta dénenbe. 
Et l'initeieB tout, ou ne la vaatei plus. 

« La requête était an peu forte ; tuais on a le privi- 

« lége de dire ce qu'on veul en vers, » ajoute Voltaire 
lui-même dans son Commentaire historique. 

Ce qui honore incontestablement le plus la mémoire 
de Voltaire, ce fut sa défense des opprimés, ses eiferts 
tuiilre la persécutinn reli.^ieusc. On sait tout ce qu'il lit 
dans Uîs aflaires des Calas, des Sirven, du cbe\alier de 
Labarre. Brochures sans fin^ démarches infatigables, 
énorme correspondance, rien ne lui coûta, fout cela, 
sans doute, servait dans un sens son grand dessein, 
et il le savait; mais il y était poussé par un sentiment 
impérieux d'humanité et de justice. Qui ne reconnaît 
ici Taccent de la smctnlc? «... Que d'horreurs, juste 
« ciel ! On enlève une iiile à son père cl à sa mère, on 
« la fouette^ on la met en sang pour la faire catbo- 
« tique, elle se jette dans un puits ; et son père, sa 
a mère, ses sa'urs sont coiidamnés au dernier snj)- 
« plicel' On est honteux, on rougit d'être homme, 
« quand on voit que, d'un côté, on joue l'opéra coioai- 
« (jue, et (jue, de Tautre, le fanatisme arme des bour- 
« reaux. Je suis à l'extrémité de la France, mais je 
« suis encore trop près de tant d'abominations (i). » — 
11 prenait, ditK)n, tous les ans la fièvre à l'anniversaire 
de la Saint-Bar thé le mi. 

Il s'éleva de même contre la barbarie des lois, soit 
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dans de grands ouvrages, soit dans des écrits d'occa- 
sion. Dans le Précis du siècle de Louis A F, dans les 
CoiuptraltoiM eonire Us peuplêi^ se trouvent de beaux 
passages. On en pourra juger par ces deux dtattons : 

« Si un jour les îois humaines adoucissent en 
« France quelques usages trop rigoureux, sans pour- 
« tant donner des facilités au crime, il est à croire 
c qu'on réformera aussi la procédure dans les arti- 
« des où les rédacteurs ont paru se livrer à un zèle 
« trop sévère. L'ordonnance criminelle ne de\ rait-elle 
« pas être aussi favorable que terrible au coupable? En 
a' Angleterre, un simple emprisonnement fait mal à 
« propos est réparé par le minisire qui Ta ordonné ; 
c mais en France l'innocent qui a été plongé dans les 
« cachots, qui a été appli(]ué à la torture, n'a nulle 
« consolation à espérer, nul dommage à n'pi'tm' conlre 
« personne , quand c'est le ministère public qui l a 
(c poursuivi ; il reste flétri pour jamais dans la société. 
« L'innocent flétri! et pounjuoi? parce que ses os ont 
a été brisés ! Il ne de\ rail exciter que la pitié et le 
€ respect. La recherche des crimes exige des rigueurs; 
c c'est une guerre que la justice humaine fait à la mé- 
« chanceté; mais il y a de la gi-nérosilé et de la com- 
« passion jusipie dans la guerre. Le brave est compatis- 
« sant; faudraitril que l'homme de loi fût barbare (1)?» 

— « Est-ce l'histoire des serpents et des tigres que 
« je viens de faire ? Non, c'est celle des hommes. Les 
« tigres et les serpents ne traitent point ainsi leur es- 
« pèce. C'est pourtant dans le siècle de Cicéron, de 

(1) SucU de LoMê XJ\ cbapilrc XUL. 
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« Pôliion, d*Atticus, de Varius, de Tibulle, de Virgile, 

« d'Horace, (iirAuiiuste lit tics proscriptions. Les phi- 
« iosopbes de Tbou et Montaigne , le chancelier de 
« L'Hôpital vivaient au temps de la Saint-Barthélemi, 
« et les niassjicres des Cévennes sont de l'époque la . 
« plus ûorissaute de la monarchie française. Jamais les 
« esprits ne furent plus cultivés^ les talents en plus 
« grand nombre, la politesse plus générale. Quels con- 
« trasles! quel i \uu)> ! (inclles horribles incoiist'ijucnces 
« composent ce malheureux monde 1 On parle des 
« pestes y des tremblements de terre , des embrase- 
ff ments, des déluges qui ont désolé le globe; heu- 
« reux, dit-on, ceux qui n'ont pas vécu dans le temps 
« de ces bouleversements I Disons plutôt : heureux 
« ceux qui n*ont pas vu les crimes (}ue je retrace! 
« Conuncnt s'est-il trouvô des barbares |)our les ordon- 
. « ncr, et tant d'autres barbares pour les exécuter? 
« Gomment y a-t-il encore des inquisiteurs et des fa- 
it miliers de l'Inquisition (1)? » 

On se son\ iciit de Morangiès, de Monlbailly, des serls 
mainmortables du Pays-de-Gex, dont Voltaire réussit à 
déterminer raffranchissement. En apprenant la réha- 
bihl;ition de M. de Lally père, il écrit au (ils : « Le mou- 
arant ressuscite en apprenant cette grande nouvelle ; 
« il embrasse bien tendrement M. de Lally ; il voit 
« que le roi est le défenseur de la justice ; il mourra 
« content (2). » 

Mais s'il fut aisément accessible à des sentiments 
humains et généreux, nul ne fut plus impitoyable en- 

( 0 ContfinUion» contre U$ peupUs, (a) 1 17». 
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vers ses adversaires^ Il les iraile coualamment en en- 
nemis. Yoyez4e avec i.-J. Rousseau^ La BeaumeUe, 
Fréron, Lefranc de Pbmpignan, et combien d'autres 1 
Il les rend ridicules et odieux, il les accable d'injures 
grossièresi il leur impute les crimes les plus horribles; 
et cependant il y a un droit des gens dans la polémique. 

te Le Contrat social a été brûlé à Genève dans le même 
tt bûcher que le fade roman d'Émile, Ce Contrai social, 
«ou insocial, n'est remarquable que par quelques 
« injures dites aux rois par le citoyen du bourg de Ge- 
« nève, et purcjuatre pages insipides contre la religion 
« chrétienne (1). » 

— « Je n'aurais pas attribué à Jean-^aeques du génie 
« et de Féloquence. Je ne loi trouve aucun ^t nie. Son 
«détestable roman d'iiéloise en est absolument dé- 
« pourvu I ÉmiU de même, et tous ses autres ou- 
ïe vrages sont d'un vain déclamateur (2). » 

— « !l a cru ressembler à Dioi^cne, et à peine a-t-il ' 
a riionneur de ressembler à son chien (3). » 

Il en faut convenir. Messieurs, une sorte d'antipa- 
thie naturelle devait exister entre Voltaire et Rous- 
seau. La religiosité sentimentale de Jean-Jacques, ses 
théories en fait de politique et de société devaient le 
rendre incommode à la légèreté moqueuse et même au 
bon sens de Voltaire. Mais si rien n'obligeait celui-ci 
à admirer son rival, rien n'excuse Tindignilé de ses 
procédés. Le pire fut le rôle qu'il fit jouer à Rousseau 
dans le poCme de h Guerre de Genève. 

(I) J CUhvillê, mara tm. 



VolUiirc (lesteiwl jusiju'a reprochera ses adversiiires 
leur nom et leur profession. « Conunsni peux-tu te 
« plaindre» dit-il à Nonotte, que j*aie révélé que ton 
a père était crocheteur, quand ton style prouve si évi- 
« deniment la profession de ton cher père? » Et de 
Sabatier : « il ne tenait qu'à lui d*ètre un bon pemi» 
n quier comme son père. » Ainsi de mille autres : 

Que si Jo vols un visage RÎnîstre, 

Ijn froul tiîdeux, l'air empesé d'un cuistre, 

Ln cou jauni sur un nioi^Mion penché, 

V\] d'il *le porc à la terre altaclié, 

( Miroir d'une Ame à ses rcnionis en proie. 

Toujours terni de peur qu'un ne le voie,) 

Sans hésiter je vous déclare net, 

Que ce magot est Tartufe ou Veroet (I). 

Et Jacol) Verni't était fort respectable! 

Voltaire lit eiilia dans une de ses lettres cet aveu 
tardif ; « J'ai tort; mais oea meiaietirBm'ayantrattaqué 
« pendant quarante ans, la patience n'a échappé dix 
« ans de suite. *> 

11 répond à d'Alembert^ qui lui avait écrit au si^el 
de Clément, mis au ForM'Évèqae pour se former le 
goiït : c< Détournez M. de Neuli haleau du dessein d'in- 
*i tenter un procès qui serait très ridicule. Il se peut 
« très bien que Fréron et La BeaumeUe aient fait une 
« Hên/riode meilleurè que la mienne; rien n^est plus 
a aisé. 11 n'y a pas moyen de présenter requête au 
« Conseil pour obtenir qu'on préfère ma Hênriadê à 
«celle de Fréron : cette démarche serait d'ailleurs 
« contraire aux principes de M. de Turgol^ qui donne 

(I) Vaypoerine. 
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« toute liberté aux raarchancb de livres comme aux 
« marchancls de blé (1). » 

Cette débonnaireté venait bien tard. Ses adversaires 
étaient livrés à une pr('\cntioii qui dure encore; leurs 
noms obscurs sont embaumés dans le ridicule comme 
des embryons dans de i'espritrde-vin. Fréron^ dont le 
nom est devenu célèbre par la guerre de- trente ans 
qu'il livra à Voltaire, fut traité par lui avec une indi- 
gnité sans exemple. A la face de tout Pdris, Voltaire le 
traduisit sur la scène comique, dans sa pièce de fj^aw* 
«aise, de manière à ne s'y méprendre, ni pour le nom, 
ni sous d'autres rapports, et lui donna le rôle le plus 
abominable. 

Mais comment aurait-il "bien traité le bois séc lors- 
qu'il ne ménageait pas le bois vert? En général, il a 
été accusé d'être jaloux de ses rivaux, d'avoir désigné 
dans ses attaques Montesquieu et Buffon. Il n'en agit 
guère mieux avec ses amis, témoin llénaull et Thibou- 
ville, abominablement traités dans la FucelU. 11 est 
vrai qu'il se ménageait la ressource des désaveux : 

« le vous demande en grâce que je ne sois jamais 
« l'auteur du Portatif; les Fréron et les Pompignan 
« crient qu'il est de moi, et par conséquent les bon- 
« nètes gens doivent crier qu'il n'en est pas (2). » 

— « J'ai lu enfin Candide; il faut avoir perdu le 
« sens pour m'attribuer cette coïonnerie (3). » 

— « Je m'intéresse fort à cette pièce ( U Drmt du 
« Sn^nmir) ; je sais qu'on me l'attribue, mais je vous 

(O A d^AUmkert, M toat im. (s) A t^Jltmhert, 3 odobra ITM. 
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« jure qu'elle est d'un académicien de Dijon. Kegar- 
« dez-moi oomme un malhonnête homme si je vous 
« men8(i). » 

Voyez encore le désaveu o/ffeîel, on peut dire tofm- 
nel de Y Histoire du Parletnenl, dans sa lettre du 5 juil- 
let 1769 à M. MoriDy secrétaire de la librairie. 

Dans cette position choisie^ au comble de sa popula- 
rité, présent partout par son immense correspondance, 
recevant les hommages que les plus grands seigneurs 
venaient en personne rendre au roi de l'opinion publi- 
que, Voltaire est sans cesse travaillé du désir de ga- 
gner les bonnes grâces de la cour et d'obtenir la per- 
mission de rentrer à Paris. A ce sujet il fît voir que 
l'esprit sert souvent à faire hardiment des sottises. 

Dans l'espoir de se remettre en faveur, il affecta 
une apparence de retour à la religion, et cela dans le 
temps où il lançait contre le christianisme ses plus au- 
dacieux pamphlets. Il raconte lui-même la chose dans 
son Commentaire sur la vie de l'auteur de la Henriade ; 

« Le solitaire de Femey étant malade (c'était en 
« 1769), et n'ayant rien à feire, ne voulut se venger 
« de cette petite manœuvre que par le plaisir de se 
« faire donner Textri^me-onction par exploit. 11 fît 
« signifier par un huissier à son curé, que ledit curé 
« eût à le venir oindre dans sa chambre, au avril, 
a sans faute. Le curé vint et lui remontra qu'il fallait 
« d'abord commencer par la communion, et qu'en- 
« suite il lui apporterait tant de saintes huiles qu'il 
« voudrait. Le malade accepta la projiosition; il se lit 

0 ji mbamviUe, 9e]Mfitr it62. 



a apporter (a cûmmuniuu dana aa chambre, ic i^^aviil^ 
« et là, en présonoe de témoint, il déclara par-devant 
a notaire, qu'il pardonnait à son calomnialeur, qui 
« avait tenté de le perdre, et qui n'avait pu y réussir.» 

Voici les raisona qu'il en donne à Saurin : « J'ai été 
« sur le peint de mourir il y a quelques jour^. J'ai 
€ rempli, à mon dixième aeoëede fièvre, tous les de- 
« voira d'un officier de ia chambre du roi très chré- 
« tien, et d'un dloyen qui doit mourir dans la religion 
« de sa patrie (1). » 

Il écrit aussi à Madame du Deffaïul : cr Je suis un 
« vieux malade dana une position très délicate, et il 
« n*y « point de lavements ni de pilules que je ne 
« prenne tous les mois pour que la Faculté me laisse 
« Yi\Te et mourir en paix. » 

C'était, de sa part, le dernier outrage, et il fut com- 
mis en vain. Personne ne se paya de oas raisons; cette 
parodie fit horreur aux dévots et ])itié aux philosophes; 
la tourbe des incrédules en rit connue d une nouvelle 
Wulte. O'Alembert lui en fit des reprochea formels : 
« Je ne saurais Tapprouver (cette cérémonie) dans la 
« situation où vous êtes... Avez-vous bien réiléchi à 
« cette démarche?... Avea-vous oru faire prendre le 
« change aux dévots par le parti que vous avei prisf ... 
« Ils ne regardent vos pâques que comme un scandale 
« de plus... yue diront-ils au roi de l espèce de profa- 
« nation qulls vous attrit>uent? i'aî donc bien peo*, 
« mon cher ami, que vous n'ayes rien gagné à cette 
« comédie, peut-être dangereuse pour vous. « 

(I) Avril ITM. 
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Ce ne fut qu'en 1778, sous le gouvernement de 
Louis XVI, que Voltaire put obtenir la ri'nlisntion de 
. ses désirs. Le jour de son entrée à Paris éclatèrent sa 
royauté întellectaelle et le triomphe de la philosophie. 
Ce jour-là furent couverts d'hommages les [)lus scan- 
daleux attentats I Un des viyat qui retentirent dans 
cette journée annonça que le peuple venait de livrer à 
son idole le dernier tn^or d'une nation, la pudeur 
publique. Ce mot : « Vive r auteur de la PucelUl » 
avait conscience de lui-même. Mœurs, religion, patrio- 
tiques souvenn*8, tout était flétri dans ce cri. Une pa- 
reille apothéose ne s'était jamais vue, et lious ne pen- 
sons pas que cet enthousiasme littéraire se renouvelle 
jamais. Le dix-huitième siècle fut plus naïf qu'on ne se 
le représente généralement; il était neuf sur bien des 
choses où nous ne le sommes plus. 

Voltaire survécut peu à cette ovation. Il mourut cette 
même année, quelques mois avant l'auteur de VÊmtle. 
Je ne sais rien de plus eiïruyantque ce triomphe suivi 
de cette mort. U renouvela la scène qu'il avait donnée 
à Ferney en 1769. Voici sa dernière confession : « Je 
« soussiiiné déclare, (ju't'tant attaqué depuis quatre 
« Jours d'un vomissement de sang, à Tâgc de quatre- 
« vingt'qaatre ans, et n'ayant pu me traîner à l'église, 
« M. le curé de Saînt-Sulpice ayant bien voulu ajouter h 
« ses bonnes œuvres celle de m' envoyer M. l'abbé Gau- 
« thier, prêtre, je me suis confei^ à lui, et que si 
« Dieu dispose de moi^ je meurs dans la sainte religion 
« catholique où je suis n('% espérant de la miséricorde 
« divine qu'elle daignera pardonner toutes mes fautes, 
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c et que si j'avais scandalisé l'église, j'en demande 
« pardon à Dieu et à elle. ». 

Les deux époques de la vie de Voltaire sont mar- 
quéesy nous Tavons déjà indiqué, d'un caractère difié- 
rent. La première est plus littéraire, plus poétique 
surtout; les cliel's-dVTuvre s'y pressent. 1^ seconde 
appartient surtout à la prose, c'est-à-dire à Taction. Ici, 
la quantité l'emporte sur la qualité. Les productions 
courtes, les opuscules abondent. L'œuvre de Voltaire 
n'est pas un livre, c'est une bibliothèque. Longtemps 
cette collection a été la seule bibliothèque d'un grand 
nombre d'hommes; c'était bien plus, c'était leur Bible. 
Ceci mesure rimportance colossale de ractivité litté- 
raire de Voltaire. 

A partir de cette époque. Voltaire semble s'être con- 
sacré à son grand but ; tout ce qu'il met au jour porte 
l'empreinte de cette préoccupation. Cependant on y 
sent encore l'artiste, ou du moins l'intention de l'ar- 
tiste; mais peu à peu celui-ci se retire derrière l'homme. 
Voltaire a cependant écrit pour la schnc jusqu'à sa 
mort; un des motifs de son ardent désir de retourner 
à I^ris, était d'assister à la représentation de ses der- 
nières pièces de théâtre. 

Rome sauvée, tragédie sans amour, parut en 1752. 
SénUramis avait paru en i 748 , et le drame de Nanine , 
sur lequel nous avons anticipé, en 1749. L Orphelin 
de la Chine est de 1755. Il renferme des beautés tou- 
chantes; et chacune de ces pièces est remarquable par 
un véritable intérêt philosophique. 
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En i760 parut Tancrèdty écrit avec négligence, il 
est vrai, mais une des pièces les plus aUendrissanles 
de la scène française. Gœthe l'a traduit: c'est là un 
véritable hommage. Tancride posskie un mérite, un 
attrait qu'on a bien senti ; ce sont les teintes vives 
sous lesquelles Voltaire ût revivre le moyen âge^ alors j 
si ignoré. C'est un tableau un peu arbitraire et fantas- 
tique, mais qui reste séduisant, môme à présent que 
la vérité sur ce temps est mieux connue. Sans doute 
une partie du charme que Vauteur y sut répandre 
s'est évanouie à nos yeux : la fraîcheur en est ternie ; 
mais il reste toujours à Voltaire le mérite d'avoir senti 
Tattrait chevaleresque du moyen âge et d*en avoir fixé j 
dans sa poésie les brillantes couleurs. TwneHde restera ( 
une des productions de Voltaire les plus agréables à 
lire. — V Ecossaise est aussi de 1760. 

La Loi naUirelU et le Di$aitre de lAshomie sont de 
1756. Nous avons déjà parlé de la Loi naturelle. L'au- 
teur est bien plus polHe dans le Désastre de Lisbonne. 
Fontanes appelle ce dernier poëme « une élégie quel- 
ft quefois sublime sur les malheurs du genre hu- 
« main (1).» Voltaire était vraiment sous la puissance 
d'une impression profonde en présence de cette cata- 
strophe dont frémit toute l'Europe ; il en prit occasion 
de dé\ elopper ses idées sur le mélange des biens et 
des maux de l'humanité. C'est la grande question en- 
dormie que tout réveille. Entre le pessimisme et Top-' 
timisme le choix était embarrassant. Voltaire avait pro- 



(I) PoRAms, traduBliM 4e fEaud «tfr V km wu, àt fwm. Dliomvf prtM« 
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fessé d'abord l'optimisme, car. il a. tout profimaé. Jiais 
Iqrsquç d'autres auteurs, Popç eotre autres , eurent 

dQuné crédit à ce système, il passa au pessimisme, 
un peu étourdimeut peut-^tre, et fit la description du 

désastre de Uabomie eu demaodaut » iota Ml kmt 
Suivant son preixiier plan , il finissatt ainsi : 

Que faut-il, 6 mortels P Mortels, il faut souftrir. 
Se sowoettre en ^ence* adoier et mourir. 

Yottaîre. vit bientôt qu'il fellaU terminer son ceuvre 

d'une autrQ [açouj il remplaça cette cvuaclu^iQn par 
ceU^; 

Le présent est affreux 8*D s'est peint d'avenir, 
^ la nuit du tombeau détruit l'être qui peme. 

Un jour ^ tout sera blerty voilà notre espérance j 
Tout est bien aujourdhui, voilà TillusIOD. 

n eût été trop bicarré de désespérer les gens à la 

fin d'un poërae inspiré par la pitié. D'ailleurs, finir 
aiusi c était douner gam de cause aiu^ optimistes. C'était 
dire après eux que les malheurs individuel» soni les 
éléments, les moyens du bien général ; ou c'était dire 
queTunivers n'est régi par aucune loi, que tout est 
Uvré aux caprices du hasard. Or, comme les deux vers 
cités disent l'une ou l'autre de ces deux choses^, il a 
bien fallu que Voltaire les changeât, et qu'il entrât, 
tant bien que mal, dans le système chrétien. Car, 
entre oe systèpae et celui des optimistes, il n'y a que 
l'absurde. 

Les optimistes ik' sont forts, ou ne le paraissent, 
qu'en écartant Dieu du gouvernement deschosescréées, 
-et en hiî sdistîtuant la nature indifli§rente et insen- 
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sible. Us diaenl que la iiature se touoid dee espèces et 
nallemeni des individus. Et d*aprèsee1a les infortunes 

partiellof* ou indivuliielles ne doivent point nous éton- 
ner ; car ces infortunes^ disent-ils, n'atteignent Jamais 
les espèces; moyennant quoi ImH mi hkn. Même en 
adoptant le point de départ de ces philosophes, nous 
ne trouverons pas leur système inattaquable. Et d'a- 
bord, qu'entendent-ils par €$pkei ? D est fort possible 
que telle espèce d*animal disparaisse un jour de des- 
sus le globe, exterminée par une autre espèce, que la 
nature elle-même a intéressée à cette extermination : 
diront-ils alors que la nature s*est manqué à elle-mèmef 
Mais laissons cette objection, et allons au vice princi- 
pal du système. 

Ce Tice est dans le nom qu'on lui foit porter. Il ne 
feudieit pas l'appeler aplkmmnêy car il établit que tout 
\^ est nécessaire, et non pas que tout est bon. Il aura 
vbeau nous montrer qu'à dater du point de départ, 
Tenehalnement des effets est nécessaire et continu ; 
s'en suit-il que tout soit bien? Il est sinaulier que 
ces philosophes reprochent à leurs adversaires d'appli* 
quer arbitrairement le, mot mot, tandis. qu'ils appli- 
quent de la même façon le mot lien. Où prennent-ils 
la mesure de ce bien? A quelle règle comparent-ils 
l'ensemble de la création pour prononcer que cet en- 
semble est bont Ce qui est bon , c'est ce qui est con- 
forme au but ou aux vnnix d'un ôlre quelconque; cette 
notion est nécessairement subjective. Pour qu'un objet 
puisse être dit bon y il faut qu'il y ait quelqu un qui le 
trouve ton, c'estrà-dire correspondant à son but et à 
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fies vœux. Or, la nature a-t-eile un but, ou forme-i-elle 
des vœux? Tout ce qu'on peut dire, c'est que la chaîne 
des effets qu'elle produit est conforme à sa première 

donnée ; mais de quel droit, et sur quel fondement 
dirons-nous que .cette première donnée est bonne? Je 
trouve , je l'avoue , plus naturel de faire comme les 
pessimistes, de prendre dans la sensibilité individuelle 
la pierre de touche de l'ordre de choses, et de dire: 

, Les êtres souffrent , donc tout n'est pas bon. 

Les optimistes devraient abdiquer leur nom em- 
prunté, et se contenter de dire : Autant que nous 
pouvons lé voir, tout est nécessaire. Doctrine déso- 
lante, mais à laquelle on ne répond pas, et qu'on ne 
réfute point en étalant un long acte d'accusation contre 
la nature, qui ne s'en soucie point, qui ne nous en- 
tend pas même, et dont le char, roulant incessamment 
dans une orbite inflexible, vient écraser sous la même 

^ roue son accusateur et son défenseur. Mais si Tidéejde 
Dieu, puisée dans la profondeur de la conscience hu- 

1^ maine; l'idée de Dieu, invincible croyance, inaliénable 
attribut de notre nature; Vidée de Dieu, la première 
de nos idées dans l'ordre logique , vient se substituer, 
vivante et sensible, à l'idée morte de nature, si le 
hon plaisir de Dieu devient la nécessité suprême 'du 
monde, tout prend ua nouvel aspect. Qu'imijorte que 
les effets nous apparnissent liés aux causes, les détails 
enchaînés à l'ensemble par une chaîne de diamant? 
Toute cette nécessité s'absorbe et se confond dans la 
volonté de Dieu. En face de cet Être éternel , |)our qui 
tout est simultané, immense , à qui tout est présent. 
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infini, à qui tout est un, nous refuserions-nous à ad- ^ 
mettre que chaque événement est à la fois la suite 
nécessaire d* une cause qu'il a préordonnée , et le ré- 
sultat prochain d'un acte immédiat de sa volonté, en 
sorte que la cho^^3 qu'il a comiiiandée dès les siècles, 
il la commande encore au moment qu'elle arrive? Ën | 
un mot, oseroDs-nous nier que la providence spéciale 
et spécialissime soit compatible avec la providence gé- 
nérale? Non, Dieu a préparé dès l'éternité, ou plutôt 
il a embrassé dans un seul acte de sa pensée, la chaîne 
infinie de causes successives combinées, entrelacées , 
qui font que, dans ce moment, un cheveu tombe de 
ma tête, un soupir s'échappe de ma poitrine; mais 
c'est par sa volonté expresse et immédiate que ces \ 
doux, accidents viennent d'arriver; il a voulu dès l'é- 
ternité que ce cheveu tombât , que ce soupir s'exhalât ;j 
il est libre et souverain à chaque moment, comme si , 
à diaque moment, il recommençait l'œuvre de la créa- 
tion, comme si, au lieu de lois générales et fixes, il 
agissait lui-même sans interruption pour chaque cas 
particulier, ayant octroyé une constitution à rtmivers, 
et néanmoins nionaniue absolu. Également indépen- 
dant dans le gouvernement des créatures morales, il 
applique à chacune, pour chaque moment, le régime, 
la disposition qui lui convient, agit avec elle au jour 
le jour, comme s'il suivait cette maxime qu'à chaque 
jour suffit sa peine, préparc à Tâme l'épreuve, prépare 
dans rftme la prière qui doit vaincre, et se prépare à 
rexaucer.Une fois Dieu, le Dieu de l'éternité et le Dieu 
de l'instant, mis ainsi à la place de la nécessité, nous 
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ne duoiM ooaupe Its opIiBustes: TmiC en kim^ 

ni comme les pessimistes; Tout eit mal; mais noiH» 
disons : Dieu r^gae» rsQUS sou (Irons , mais nous avons 
péché; noud «H^Troi», mais l'éternité , qui es! à Dieu, 
est auësi à nous; le monde gémit, toute créature sou- 
pire ^ il y a beaucoup de souilrance dans le monde; 
joiais DieU| qui n'a pas fait le péché, n'a pas foit non 
plua la eouffiranee; il y a là un myafère qu'il nous * 
expliquera un jour. Ce que nous siuuns, c'est que 
toutes choses concourent au bien de ceux qui aiment 
Ueu. Ëmparons-QOUB de oetta parole» et renonçant à 



" des irecherches ingrates^ marchons au but qu'il a 
• marqué. 

Dans Dette seconde époque, entre 1700 et 1774, 

•.. parurent aussi les satires. Voltaire u y a mis que sa 
seule nature» Le génie satiric^ue était son génie pro- 
pre; ées tragédies iont les seuls Quyrages où il ne s'y 
Boit pas livré. Moins parfait que Régnier, moins pur, 
moins châtie (|ue Boiieau, Voltaire a une méchanceté 
jof euse* Celle des autres en général ne Test guère ; 
mais la méchanceté de Voltaire rit toujours: il est heu- 
reux de répanchemetU de sa l)ile satirique; TelVusion 
de cette veine le soulage comme les larmes soulagent 
un aCQigéi Ge n'est pas ohei lui seulement cette ma- 
lice esthétique qu'on remarque chei d'autres; Voltaire 
donne essor à toutes ses haines, ù tous ses mépris. Il 
n'en veut pas proprement aux médiocrités, mais il 
attaque sss ennemis» S'il rencontre des médiocrités 
paciiiqucs, il passe outi'e; mais malheur à ceux qui 
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roDi critiqué ou qui n*ont pas àu dire de lui aêseï de 
bien , quel que 8oit d'aiUeura le degré de leur talent. 

11 est le contraire de liuileau, qui n'épargne aucune 
médiocrité, mais qui ne mêle jamais à ses satires de 
rancune personnelle. L'immortelle satire du Paimn 
DùAle enyelop(X3 dans le même mépris des hommes 
de mérite fort ditlcrent. D'autres satires se rap])orlent 
à la littérature en général, comme celle du Rmu à 
Parti, On distingue la VamU, ksCàhakSf Ui Systèmes^ ' 
Pégase, la Tactique : 

J*ai, dit-il^ par bonheur, aa ovvrage Aouveai» 
Nécessaire aux hiunains, et sage autant ^e beau. 
Cest à l'étudier qu*tt faut que l'on s'apiillque ; 
llMtMalnoaéertins; prenei, c'est la T^ieUque, 
— U TmeUque ? lui dlHe ; bêla», Juaqu'à préOMt, 
Jignoiais la valeur de ce mot li aaTanu 
» Ce nom, répondit>n, venu de Grèce en France, 
Veut dire le grand art, ou Vart par excellence; 
Hea ph» nobles esprlto il mnpllt tous las >MBtx. 

J'achetai sa Tactique, et je me crus beureux; 
J'ei{>érais trouver l'art de prolonger ma vie. 
D'adoucir les cbagrios dooi eUe est poarsnivie. 
De culUver mes goùis, d'être sans passion* 
D'asservir mes désirs au ioug de la raison, 
D'èire Juste envers tons sans Jamais être dupe; 
le m'enfBrme ckes mol : Js Ils, Je ne m'occupe 
Que d'apprendre par cmur un livre si divin : 
Hon ami, c'était l'art d'égorger son prochain ! 

MamiUaU et k Lion est la satire de i humaaité : 

... L» lion, qui rit peu, se mit pourtant à rire, 
It voulant, par plaisir, connailie cet empire. 
En deux grands coups de griffe U dépouiOe tout nu 
De Funivers entier le monarque absohi. 
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Il \it que ce grand roi lui cachait sous le linge 
l]n corps faihit' immté sur deux Jambes de siii^'C, 
A deux miuces talons deux ^^rands pieds attachés 
Par daq doigts superflus daus leur marche empêchés. 

Un crâne étroit et creux, couvranl un plat visage. 

Tristement déjîarni du tissu de cheveux 

Dont la main d'un barbier coiffa son froot crasseux. 

Tel était en effet ce roi sans diadème, 

Privé de sa parure et réduit à lui-même. 

II sentit (ju'en effet il devait sa j^raiideur 

Au fil d'uo perruquier, aux ciseaux d'un tailleur. 

Ce pessimisme de Voltaire, ce mépris de Thomme, 

qui va jusqu'à dénigrer sa figure, a un but visible. 
Voltaire ne dégrade l'homme si profondément et si 
universellement que pour l'empêcher de se figurer 
qu'il puisse avoir des rapports avec Dieu; mais il en 
résulte aussi qu'une telle créature ne doit pas se piquer 
d*une bien haute ambition morale. Le point de départ 
est placé trop bas pour qu'il puisse songer à s'élever 
bien haut. 

Toutes ces satires sont remarquables par le naturel 
de la composition. Le cadre en est toujours ingénieux 
et la diction incomparablement facile , quoique peut^ 
être trop voisine de la prose. Horace a sans doute aussi 
des vers prosaïques, mais il est soutenu par le rhythme 
de sa belle langue. Quant à Voltaire, il a tant d'esprit 
et de naturel qu'on lui partloinio la forme négligée de 
ses vers. Son cachet particulier, d'ailleurs, nous l'a- 
vons déjà remarqué, c'est de faire entrer partout des 
idées générales. Sans philosophie, il n'y a pas de véri- 
table poésie : sans philosophie , on peut faire de jolis 



Digiti^cû by G(.j(..wtL 



▼OLTAlftl. 105 

vers; mais, pour être réellement {ofite^^il^faut jusqu'à 
un certain point ôtre philosophe. 

Les CotUes eu vers de Voltaire sont sous quelques 
rapports inférieurs, sous d'autres supérieurs à ceux de 
La Fontaine. Il y règne le même esprit. Aussi dange- 
reux que La Fontaine pour le fond, Voltaire est en 
générai plus retenu pour les détails. Le conte des 
Jrotf MmUrw est charmant : ce sont trois contes , 
chacun sur une mesure différente. On peut indiquer 
encore Ui Filles de Minée. Voltaire a manié le vers de 
dix syllabes comme personne ne l'avait fait depuis le 
seizième siècle. 

JLa Pucelle fut livrée au public en 1755. C'est pro-> 
prement l'œuvre de Voltaire, le résumé de sa philoso- 
phie ; c'est là qu'on le retrouve entier par ses mauvais 
cotés. Trente ans, nous le répetons, il a caressé le 
monstre. La faveur qui accueillit ce poème répondit 
aux seins que lui avait donnés l'auteur : signe effrayant 
de l'esprit du temps, qui s'empressait vers ce livre 
infâme. L'esprit, la verve y abondent j du reste, sous 
le point de vue littéraire, c'est un ouvrage fort impar- 
fait , ou plutdt ce n'est pas un ouvrage fait; c'est une 
suite mal cousue de lambeaux obscènes, effrontés, 
impies; le style même en est de la dernière négli- 
gence. On s'est assez expliqué sur la flétrissure que 
Voltaire n'a pas craint d'imprimer à la mémoire de 
Jeanne d'Arc , pour que nous soyons dispensé d'y re- 
venir. Choisir un pareil épisode pour en faire le cadre 
de la licence et de l'impiété est Un trait caractéristique. 
Ce poCme est de plus une satire. Voltaire y accable ses 
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énâèftiii et li'f f&filiâgé pàé mèmè Urnlt. H écrit à 

(l'Alembert : « A propos, batssez-voiis toujoiirfî M. de 
« Ximenès? il y aura toujours place (dans la PuceUe) 
« pour les gens que vous me reoodimandereaE (1).» Or 
voici un échantîIloA de ce qu'il appelle faire place dans 

son livre : 

Tliibouvitle etVttlars, 
ttdlMemda pMniar ta Césâi»; 

et après leur avoir fait place ainsi , Voltaire écrit à ce 
même Thibouville : a On y glisse des vers saindiilcox 
« contre les personnes auxquelles je suis le plus atta- 
c ché (2) ; » et plus tard : « On m'avait écrit que vous 
« étiez fourré dans cette rapt^odie. Mais je n'avais point 
« vu ce qui pouvait vous regarder ; c'est une abomi- 
t nAtiôn qu'il fàul oublier ; elle me ferait inoaHr de 
« douleur (3). » 

Nooft passonô âux écrit» en prose de la aecoude pé- 
riode. 

Le Siècle de Louis XfF parut de 1751 à 1752. La 
langue française ne possède pas d'écrit historique plus 
brillant. Sous le double rapport de la composition gé- 
nérale et de la diction , il se distingue éminemment 
par la grâce, rélégance, la rapidité, la facilité sédui- 
sante. Tel est le mérite de cet ouvrage; mais ce n'est 
pas Un livre sérieux. Le premier élément du sérieux, 
la loyaut('', la vérité, lui maïuiue. 11 est le pan(\ayriqnc, 
non d'un homme, mais d'un siècle. Voltaire, au dix- 

(0 ^ d'jélginbcri, -jn avril t76t. ^t; J TMtmviiU, 21 mal iffi. 
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huiUèQW Me Tapdtre de rhuAam«é, ioi l'a «mrîAée 

à l'art et à la liU('»ratiuv. Les rap[K»rUs de l'homme avec 
Dieu lui échappent, témoin «es récits deft guwret de 
religion. Épriâ de la culture de Tesprit et de l'éiégiiioe 

des mœurs, il pardonne tout à un prince qui plongea 
la France dans un abîme de maux. 

VEêêM iMT Vnprk «f k$ iumin êm natùm (1756) 

indique une nouvelle manière d'écrire l'histoire. C'est 
la philoeophie du siècle appliquée aux awatures de 
i^humaiiité. Ce n'est pas une histoire proprement dite, 
mais un discours. La narrât lun historique ne s'y dé- 
tYHile pas eu des proportions larges et soutenues; ce 
mit des traits généraux illuatrés par des anecdotes. H 
y a des parties entières de la nature humaine qu'il n'a 
pas comprises et qu'il a mieux aimé ridiculiser. 11 
cherche le ridicule dans le sérieux, an lieu de cher- 
cher le sérieux dans le ridicule. De là rironiedontson 
histoire est toute saupoudrée. 

« Voltaire est comme les mornes , dit Montesquieu ; 
« il écrit pour son couvent (i). » La prophétie s*est 
accom[>lie : la ]X)stériié n accepte \ms l'histoire dans 
l'esprit de Voltaire. Voltaire a fait la contre-partie de \ 
fioBSuet : il abeisse ce que Bossuet avait élevé^ il élève 
ce (|ue Bossuet avait abaissé^ les censés humaines des 
événements. Il est fataliste. Il exclut rélément de la 
Providence, il intronise le hasard, il supprime la 
liaison des faits; tout est détaché; il laisse bien sub- 
sister les causes prochaines, mais les causes des causes 
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n'api)anii8ëeni paa. Dans aucun sens^ sous sa main, 
l'histoire ne se concentre en unité. C'est une suite 
d'épisodes dans lesquels on dirait qu'il cherche à nous 
étonner de deux choses : la bizarrerie des événements 
et celle de Tesprit de l'homme. 

Mais quand il n'est pas aveuglé par la passion , il a 
un jugement exquis des choses et des personnes. Il a 
secoué le joug de bien des préjugés. Ce qui l'intéresse 
dans l'esprit de l'homme j c'est l'homme lui-même. 
C'est dans ce sens qu'il a créé une nouvelle manière 
d'écrire Thistoire : il écni les mémoires de l'esprit hu- 
main. Autant qu'il est possible de ebnnattre Thomme 
sans connaître Dieu, Voltaire le connaît. Il a une foule 
d'observations piquantes, de traits de lumière; son 
érudition est moins fautive qu'on ne l'a cru. Peu de 
lectures sont plus ;ii;rt''a])les et plus taciles. 

Un grand ouvrage sans une idée, sans une passion , 
est un ouvrage manqué. L'âmCi le sentiment , la pas- 
sîon de VEtsai sur ki mœwr$, c'est la passion de Thu- 
manité. Voltaire est venu sortir l'humanité de dessous 
les ruines; il Ten retire, petite, mesquine, dégradée, 
il est vrai , mais c'est encore l'humanité ; et d'ailleurs, 
\ la faute n'en est pas à lui seul. Entraîné par la réaction 
aotisacerdotale , il ne s'arrête pas à l'indignation, 
niais il va jusqu'à la haine, qui est toujours injuste. 
L'humanité amoindrie par Voltaire paraissait grande 
alors. En la rabaissant dans un sens, il la relevait dans 
un autre. 

Les Romans et contes, en prose, de Voltaire ne sont 
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qu'un canevas léger sur lequel il brode ses idées (avo- 
rites. Ils n'ont presque point de plan; en commençaot 
chacun de ses récits, Fauteur est à peu près dans la 
même ignorance que le lecteur sur ce qui va suivre. 
Ce sont de véritables pièces à tiroir. Cette forme lui est 
si naturelle qu*il y glisse à chàque instant; même 
dans des morceaux essentiellement didactiijues, il 
improvise nne scène, un personnage, un fait. Mais il 
ne nous intéresse à personne ; ses caractères ne sont 
pas ridicules^ mais extravagants; il n'a point d*allégo- 
rie, ni presque de merveilleux, mais il y a quehjuc 
chose de fantastique dans la manière dont il raconte la 
vie : il fait abstraction de deux ou trois de ses princi- 
pales conditions. L'action de ses contes n'a jamais pu 
se passer eu aucun temps ni en aucun lieu du monde. 
Il a }in but^pendant; il a toujours une idée; mais il 
ne s'y tient pas. Il la dépasse sans cesse. Il s'aventure 
tellement qu'il arrive à soutenir des théories autres 
que les siennes. Ses fictions ne sont pas des romans, 
en ce sens qu'à l'opposé des romanciers ordinaires, il 
ne cherche qu'à désenchanter la \ ie. C'est proprement 
le roman satirique dans le sens de Rabelais et de 
Swift. Mais la satire de Voltaire va directement à 
l'homme; ce n'est précisément ni un temps ni un 
parti (lu'il attaque, c'est l'homme tout entier qu'il 
veut désillusionner. Encore le même contraste : celui 
qui a recherché avec tant de soin -les droits perdus de 
1 Imiiianité est celui qui a tout fait pour la forcer à se 
mépriser elle-même. 
La gaieté de ces contes est- àmère ou plutdt insul- 



t^le. On est honteux de s égayer avec Voltaire; même 
en riant, on a le oœur serré; rien n'est à la fm plus 
gai et plus triste que la plupart deees opuscules : il y 
a de l'enfer dans œ rire. Quelquefois, cependant, cette 
gaieté est d'un autre caractère, ioUe, à denii ivre ; nkaîs 
cela est rare. En vpici un exemple dans le début de 
V Ingénu: 

« Un jour saint Dunstan, Irlandais de nation et saint 
« de profession, partit d'Irlande sur une petite mon- 
c tagne qui vogua vers les côtes de France, et arriva 
« par cette voiture d.uis la baie de Saint-Malo. Quand 
^ il fut à bord, il donna la bénédiction à sa montagne, 
« qui lui fit de profondes révérences, el s*en vetourna 
« en Irlande par le même chemin qu'elle (^tait venue.» 

Dans ïlngénUf Voltaire oppose Tétat sauvage à l'état 
civilisé, et juge oelui-d du point de viie de €eliii4à. 
Dans Miemtiégas^ il nous transporte dans une antre 
planète. H part du principe que, pour bien voir une 
chose, il iaut la voir à distança. G'eet on artifice sen^ 
UaUe à la constraction des géoDiëtres, un procédé 
dont la première idée est ingénieuse et philosophique, 
quoique l'usage en puisse devenir puéril. 

^odig est presque le seul des contes oii l'intérêt ro- 
manesque entre pour quelque chose. Il n'est pas sus- 
ceptible d'analyse. L'auteur l'a intitulé aussi la Deêti" 
H^; il y fait ressortir les caprices du destin, il y moûitre 
oombien nous sommes dupes des apparences, et, chose 
étonnante, il s'y montre optimiste. On peut le lire sans 
dégoût, (le môme que Memnon et Babouc, Quant au 
styk da tous cas contes, rien de plus 1^, 4e plus 
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piquaat, pla« mpid^, de plus animé. Parmi les 
productions de Voltaire, les contes doivent, liitérairei- 

ment, prendre rang au nombre des plus parfaites. 

Dms le poème sur le ÙéêOitn de Lisbonne y nous 
av<ma yu Voltaire essayer une sorte de réfutation de 
Toptimisme, et tomber à la fin dans Tidée chrétienne. 
Mais dans Candide (1758) il n'y a plus de restriction, 
n ne parie plus de ttwclîMr «i Hktie$ ^ i'admtf; plus 
d'antidote au poison qu'il verse dans l'âme. Si la plii«> 
losophie de Zadig, de Memnon, de Babouc est mon- 
daine, elle est hu^iaine du moips ; si celle de ï ingénu 
est la même que Voltaire a tant de foia reprochée à 
],-J. Rousseau, s'il joint dans cet ouvrage l'irréligion à 
rincousc^uençe^ du moins ^ ne s y montre pas athée. 
Mais un athéisme mal enveloppé est la doctrine de cei 
impur Candide» satire insolente de l'homme, insulte 
qui monte juscpi'à Dieu. L'ouvrage, dirigé çjonire l'op- 
tiuaisme de Pope, et peut-être de teibnits, ribUe l'er* 
reur par le blasphème. C'est le contraste entre l'idée 
du meilleur monde possible et ce qu'il y a de plus vil, 
de plus déboutant dans les vices et dans les souiïranoes 
de rhomine, pour qui en juge> ainai que Voltaire, par 
la vue et non par la foi, 

ie Cmnmf^e mir ComUh fut publié en 1764 au 
profil de ia petiterfiUe de Corneille, que Voltaire mk 

cru devoir à sa gloire de recueillir. On se (isuro aisé- 
inent Véducation que dut recevoir une jeune ûlie dans 
iiQAmiimpawlW'I^MtassuslemaM^ illamana 
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L'injustice irrévérente de ce Comnmiaire rappelle 

l'exclamation : « Ah ! tu me .eûtes le Soyons amis, 
« Cinnal » Cependant, malgré son manque de respect 
pour le grand homme que Voltaire appelait son géni^ 
ralj cet ouvrage contient une foùle de remarques inté- 
ressantes sur la langue française et l'art dramatique. 
Quand Voltaire admire, c'est en homme de génie ; du 
reste, nulle part il ne s'élève au-dessus des théories 
reçues. 

Nous ne nous arrêterons pas à d'autres ouvrages de 
moindre importance, tels que le PrécU du iiieU de 
£miû ITF (1757), les Àtmales de P Empire, ouvrage de 
commande et fort négligé (1754), V Histoire du czar 
Fkm, inférieure à œlle de Charles Xllj d'innombra- 
bles opuscules ou pamphlets qui se succédaient sou- 
vent l'un «T l'autre à moins de (juinze jours d'inter- 
valle« L'auteur avait un double but : se rendre sans 
cesse présent à la pensée du public, et détruire ce qui 
lui disait obstacle ou ombrage. Quelcfuefois cependant, 
ce sont des écrits d'occasion, tels que la défense des 
opprimés, ou des questions de philosophie et de 
politicfue ; ou bien encore des apologies de ses pro- 
pres ouvrai^os, données sous un autre nom pour ap- 
prendre au lecteur à admirer des beautés trop peu 
remarquées : témoin V Éloge dê Cr^iUan, le Com- 
mentaîre tur Us enivres de fauteur de la Ilenriade. Ja- 
mais Voltaire ne s'oublie : la pointe, la chute, Faccent, 
c'est toujours Téloge de M. de Voltaire. Du reste, ses 
moindres facéties sont pleines de verve; mais la ven- 
geance et la Laine ont, autant que l'orgueil, donné 
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naissance à la plupart de ses œuvres. On y oompte 

des satires, des libelles et pis encore. Rieu de plus ou- 
trageant que ses Minunrei tur leroi de Pruise. 

« Yoltairey nous venons de le voir, a philosophé 
dans tous ses ouvrages et sous toutes les formes. Il se 
rapproche le plus des formes de la discussion propre- 
ment dite dans son Dieiknnmre ^Uuophiqmy com- 
mencé en 1760 et fort augmenté depuis, ouvrage, ou 
plutôt réunion de plusieurs ouvrages pleins d'esprit 
et de vues intéressantes, mais où régnent trop souvent, 
dans les idées une prévention obstinée, et dans le ton 
une gaieté maligne et cyiii({uc. Métaphysi(jue, morale, 
histoire des religions, politique, littérature, tout se 
rencontre dans ce recueil, où l'on dirait que Voltaire 
exploite pour son seul amusement ce qui a h\i le 
tourment des plus hautes inteliigcaces de tous les 
tempe. Et quel amusement (1)1 » 

Auprès du peuple, môme auprès de ceux qui ne 
l'ont pas lu , Voltaire passe pour le coryphée de l'im- ' 
piété. Blâme diez les uns, buange chez les autres, le \ 
rôle de destructeur lui est partout attribué. Quant aux ' 
doctes , ils se partagent entre l'anathème et Tapothéoge. 
Ai^e de ténèbres aux yeux de plusieurs, il est pour 
quelquesmns un ange à la fois d'extermination et dey 
lumière. 

a L'admiration efirénée dont trop de gens entou- 
«r rent Voltaire, dit M. de Maistre, est le signe in- 
c faillible d'une ftme corrompue. Qu'on ne se fosse . 

(1) Vmr, Diteoun ntr ta UUér^iur* fntnçtùêt, pt|e ivn. 

O. U 
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fi point illuBion ; « quelqu'un, en pareoorant 64 hi- 
4 bliothèqiie , se sent attiré vers les QBwrefdêFmmif, 

« Dieu np l'aime pas. ... Il a prononcé contre lui-môme, 
« sans 0'en apercevpir, un mè^ terrible \ car c'est lui 

ft gui s dit : 

« Ub esprit coirompn se tut Jamais sobUois. 

« Bien n'est plus viai, et voilà pourquoi Voltaire, 
1 « avec ses oentvolusMS, ne fut jiunaiB que jôiî (i) ; 
« j'excepte la tragédie , où la nature de l'ouvrage le 
m feivu^ (l'exprimer de nobles sentimenls étrangers à 
« son osraotfere..»» N'avea-voos jamais semarqué que 
« Tanathème divin lut éorit sur son vîsSgsT Après tent 
c d'années, il est temps encore d'en faire l'expérience. 
€ Ailes «mtempler sa figura au palais da rHsnnitags : 
« jamais je ne la re^snie sans un félîoîterds ce qu'elle 
« ne nous a point été transmise par quelque ciseau 
« héritier des Grecs, qui aurait su peut-être y répandre 
« un certain beau idéal. Id tout est naturel. Il y a 
a autant de vérité dans œtfe tèle qu'il y en aurait 
s dans un plâtre pris sur le cadavre. Voyez ce front 
PC aljeatque la pudeur ne cokia jamais^ «s dem^aa- 
m tèrss ^nts, où semblent bouilkmner encore la 
« luxure et la haine; cette bouche (je dis mal peut- 
« étrsi mais ce n'est pas ma faute) , ce rtduf épou- 
«vantable» eonrani d'une oraiUe à l'autre, et oes 
« lèvres pincées par la cruelle malice comme tin res- 
« sort prêt à se détendre pour lancer le blasphème ou 

(I) M» du Maislro répète, Mns I* «voir jh'uI- <Hr»% le mol ik Monlcsquirii dani 
M» Pensée» : « Voluire n'efti pas beau, il n'est que joli. » ( Pensée* diverses • Vcs 
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« lemrGum». Ne ne parte pMdeoaihomiiit^ jaiM 
i pois en souteiur l'idée. Ab ! qu'il nous a feit demall 
«Semblable à cet insecte, le tléau des jardiiis, qui 
«r n'adrease mm morsures qu'à k racine des piaaies 
« leeplua préaietisedy Voltaire» aTeesonaigoUloA, ne 
« cesse de piquer les de«x racines de la société , les 
« femmes et les jeunes gens ; il les imbibe de ses poi- 
« aona, qu'il transmet ainsi d'une généntion à IW 
« tre.... n ne saurait allouer, comme tant d'eutrea, 
«la jeunesse, rniconsid«''ration , Tentraînement des 
« passions y et, pour terminer enfin, la triste Daiblease 
« de notre nature. Rien ne Tabaoui: m corruption est 
« d'un genre qui n'appartient qu'à lui ; elle s'enracine 
a dans les dernières libres de son cœur et se fortifie 
« de toutes les 6nroes de son entendement. iy)uioan 
« alliée au sacrilège, elle brave Dieu en perdant les 
« hommes. Avec une fureur qui n'a pas d'exemple^ 
« œt insolent blasphémateur en vient à se déolarer } 

«renneBnpenonnelduisn7eardeshoMmes;ileae, j 

«du fond de son néant, lui donner un nom ridicule, ' 
« et cette lui adorable que rUonun&-Dieu apporta sur > 
« la terre» il rappelle Im/ùm^ Abandonné de Dieu 
« qui punitèn se retifunt, il ne eatinatt plus de frein. 
« D'autres cyniques étonnèrent la vertu, Voltaire 
« étonne le vioe. il ae plonge dans la fenge, il s'y 
« roule, il s'en abreuve; il livre son imagination à 
« l'entbousÎMme de l'enfer, qui lui prèle toutes ses 
« forces pour le traîner jusqu'aux limites du mal. Il 
a invente des prodigas, des monsb^ qui font pftlir. 
« Vms le oouraona, Sodome l'eàt banni, fifefiuuteur 



Digitized by Google 



il6 WIAIU. 

« efiroAté de la langue universelle et de ses plus grands . 
c noiDB, le dernier des hommes après eeux qui l'ai- . 
c ment! comment vous peindrai»-je ce qu*il me îà\% 
« éprouver? Quand je vois ce qu'il pouvait faire et ce 
« qu'il a faity ses inimitables talents ne m'inspirent 
c plus qu'une espèce de rage sainte qui n'a pas de 
« nom. Suspendu entre Tadmiration et Thorreur, 
ff quelquefois je voudrais lui faire élever une statue... 
€ par la main du bourreau (t).» 

Après cette appréciation, en wid une bien difié- 
rente : 

« Au commencement du dernier siècle , F esprit de 
c la philosophie qui méditait la conqufile de lasodété, 
« avait besoin d'associer à la gravité de Montesquieu 
« quelque chose de plus actif, de plus vif, et je sup- 
« pose qu'au pied du trône de T Auteur des choses il 
€ se soit un jour incliné pour demander la venue d'un 
a représentant convenable à ses desseins. Descartes, 
« Malebranche, Spinosa, Locke, ont paru; LeibniUi a 
« déployé une paisible et profonde universalité ; mais 
« le temps en réclame une autre, ardente, guerrière, 
a insurrectionnelle. Dieu l'accordera au génie de la 
« philosophie. Oh 1 mon Dieu 1 puisque ce jeune homme 
c qui se produit en 1718 n'est pas un étourdi , un en- 
« fant perdu, puisqu'il ne doit pas avorter dans une 
« expédition que vous avez décrétée vous-même , corn- 
« blea-le de tous les dons, armes^le de toutes pièces; 
« car que de travaux et de labeurs l'attendent! Il ris- 
« que, tant qu'il^ n'a pas entraîné le monde, d'en 

<0 J* M MâiinB, SoMn de SabU-PéienbmÊrt, lame I*. 
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tt être écrasé lui-même. Hais Dieu ne l'abandonne 
< pas sans l'avoir muni d'une invincible habileté à 
« rentreprise où il Tenvoic (1).» 

Nous ne voulons pas, Messieurs, à l'exemple des 
gens sans conviction , nous former un jugement en bri- 
sant les uns contre les autres^ en émoaasant les uns 
par les autres, les traits les plus outrés d'un panégy- 
rique et les traite les plus acérés d'une diatribe. L'effroi 
mêlé de haine ne peut commander Tinjustice à regard 
de Voltaire. 

Si nous n'avions ici qu'à résumer son caractère mo- 
ral f notre tâche serait fiidle. Ce qui le rend effirayant, 
ce qui grandit sa méchanceté, c*est son génie; il y a ; 
là une illusion d'optique. Mais nous ne devons pas 
prendre pour mesure de la méchanceté d'un homme 
le mal qu^il a produit. Si Ton voulait évaluer Voltaire 
comme homme, il faudrait écarter son talent et ses 
œuvres, le prendre uniquement dans ses rapporte 
personnels, en un mot faire le départ entre l'écrivain 
et l'individu. On verrait alors qu'il n'a pas été plus 
méchant que beaucoup d'autres, mais que, chez lui, 
tout s'est trouvé en saillie et s'est développé librement* 
Sa vie n'a reçu de direction ni de la loi de Dieu ni de 
sa conscience ; il n'a eu que des instincts. Les uns 
étaient décidément mauvais, les autres ne l'étaient 
pas. Réduit à l'étet de bourgeois ou d'artisan , Voltaire 
eût été un homme comme il y en a tant, passionné, 
sans frein, très vain, très irritable, capable de sym- 
pathie et capable de beaucoup de choses que la morale 

(0 Lnaiima, PhUtêepkk étt Sh r M U èm t ièe le, paie M. 
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la plus vulgaire re|X)us9e vivement , redoulable , haïs- 
■able, ei auquel on aurait œpendant accordé quelque 
intérêt et quelque affection. Son talent et aen siècle ont 
imprimé à son être quelque chose de monstrueux ^ sans 
qu'on puisse rappeler un monstre. 

Le oaraotère de Voltaire n^offire point la dignité dee 
6ii0tencet hannonieusee, mais 11 a la ibrce qui se joint 
à rirrégularité d'une nature vivement contrastée. Au- 
cun lioaune n'a été composé d'antitbèsea plu» répétées. 
Les disparates se multiplient ^ cette nature est comme 
un buisson où les branches entrecroisées tous anx^lent 
de toutes parts. Homme d'art dans le sens idéal du 
mot^ Voltaire eût oonnu le ealme el raeoerd intérieur. 
Oans la philoeopkiey dans la Uttérafm^, on rencontre 
4es hommes systématiques. Ils peuvent l'être de deux 
Bumières : l6s uns embrassent leur oerde d'idées avec 
«ne largeur qui leur laisse comprendre celles d*autnii; 
les autres s'attachent exclusivement à leurs idées pro- 
pres, mais leur exclusisme est d'accord avec soi*même. 
Toujours une unité domine. Mais de tout tempe les 
hommes d'action furent tissus de contrastes, et km de 
les aâisùblir; ces contrastes ont été une condition de 
leur force. La puissance d*un génie scientifique, syn- 
thétique, bienTmllant, paisible, est bien plus bienfai- 
sante et profonde; mais elle n'agit qu'à distance: la 
foNTce prochaine a été exercée, par des hommes à qui 
rhamonîe intérieure mailquait. 

Il est difficile de refuser à Voltaire le nom de grand; 
sa deâtiuée a prononcé : 

Être d'un ilèQls MUir la rsMés st Is vit, 
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* 

o*etl ètr« grand, et e*Mt sa gnndmif. TUri^MviM-x 

p#no populos (1). Mais cette f;randeur n*est pasperson- \ 
netle; ia véritable grandeur ne se conçoit pas sans gé^ ' 
némHé, Bat» une oerlaltie bonté : autrement le diable 
hii-même sersiit grand. « Nouatro^sici^ dît Lmtei^ 
a un personnage plus gi and^ plus énergique que noitf^ 

< Noos ientooa notre iaiblesae en ia présenœ^ maii • 
é mm qu'il ncfaa agrandiase; an Ken que chaque tttë 

« qui est à la fois grand et bon, ne réveille pas seulfî^ 

< ment en nous le sentiment de notre faiblesse, mais < 
« par un cbarme aeoret noua élèVe au-dessus de notia- ; 
« mêmea et nous communique quelque chose de sa ' 
« grandeur (2). » il n'y a rien de sublime chez Vol^ 
taire, rien qunnguieJe^respeot de rhumanité. 11 n*a 
pàê une grande pensée. Celle de la destruction dd 
christianisme n'est ])ns gninde, abstraction faite de 
notre foi à la divinité de notre croyanoe. La haine, sé^, 
km son objet, peut Mire un homme grand ; méia èallè 
de Voltaire était sans hauteur d'âme, sans loyauté. 
D'ailleurs, dépouiller sans indemnité Tespèce humaibe 
de son avenir et de son Dieu, de sa dignité par consé* 
quent, ce n'est pas de la grandeur. Étrange et pre- 
mière antithèse : il a pour l'humanité un amour ar- 
dent, mais dépouillé de respect; il Taime comme une 
Biéttresse et non comme une épouse légitime. 

' Conservateur par nature et par intérêt, Voltaire, en 
haine du christianisme, n'en passe pas moins sa longue 
vie à détruire. 11 vent des améliorations dokliÉi le tè^ 
gime soda), mais il recette avec colère tout ce qui poup- 

(0 ViMiu, L'Énéide, livra VI, toi Ht. (9) UnTM, tut ^oMaffv. 
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rait atteindre à la racine des maux contre lesquels il 
réclame. Renverser la religion positive de son tempa et 

de son pays et maintenir à peu près tout le reste, c'é- 
tait son vouloir et le but de ses eflbrts. L'irrévérence, 
la violence, la déloyauté ont signalé la guerre qu'il 
avait déclarée au duristianisme, ou du moins à ce qu'il 
prenait pour le christianisme. La grossière indécence 
de ses attaques est devenue proverbiale; il ne s'est lait 
fiaiute d'aucune ruse; ayant besoin d'autorités, il a été 
jusqu'à supposer des livres qui n'existaient pas. Il fait 
continuellement appel aux préjugés, au lieu d'élever 
les esprits* aux généralités où il avait pu parvenir lui- 
\ même. Il présente le continuel sophisme des maux 
»j produits par le christianisme. Pour les esprits superfi- 
ciels, c'est un aigoment irrésistible ; pour les esprits 
cultivés, c'est un argument très faible. La question vé- 
ritable doit se ])oser ainsi : « L'Évangile renfcrme-l-il 
« quelque dogme fait pour autoriser les horreurs dont 
« la religion dirétienne a été Toocasion? » — Suppo- 
sons que Socrate, par exemple, se fût trouvé témoin 
de la vie de Jésus-Christ, de ses miracles, de sa doc- 
trine, de l'action de ses premiers disciples, il eût dit 
sans doute : « Voilà une religion qui va bannir l'op- 
« pression, rinjustice, les guerres; elle fera la félicité 
« du monde. » Il eût parlé comme un sage du monde. 
>: Un Dieu seul a pu dire : « Je suis venu mettre le feu 
« sur la terre. Pensez-vous que je sois venu apporter 
« la paix sur la terre? Non, vous dis-je, mais plutôt la 
« division (1). » Sublime paradoxe, qu'un Dieu seul a 




(0 ÉTamOe Mkw saint Luc, XII, 49. st. 
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pu proférer ! Un Dieu seul savait qoMl allait créer sur 

la terre deux mondes ennemis. Il voyait tous les vices, 
toutes les hypocrisies se réfugiant sous le manteau du 
christianisme; il savait que la pire des corruptions est 
celle des choses excellentes, et la pire des persécutions 
celle des faux chrétiens sur les vrais. Oui, i'Ëvangile a 
foit suer à la nature humaine toute sa médianceté. Dira- 
t-on pour cela que le christianisme a été funeste à la 
société? Un mot suffit : vivons-nous pour le temps ou 
pour rétemité? L'objet direct du christianisme est-il 
de mieux organiser la société de la terre, ou de prépa- 
rer la société du ciel? Considérons-nous Jésus-Christ 
seulement en qualité d'inventeur du principe de Téga- 
lité et de la fraternité sociales? Rejetons alors une reli- 
gion qui devient pour la société l'occasion de maux in- 
contestables. Ou acceptons-la, mais comme l'éducateur 
de TAme pour le ciel, et dans ce cas, tenons-la pour 
justifiée de tous les scandales qu'on se plaît à &ire pe- 
ser sur elle. 

' Voltaire fut toujours partisan du théisme. Il plaide 
la cause de Dieu contre Diderot et la secte holbachique; 
il la défend en prose et en vers(l). Mais il tient peu ' 
aux dépendances de cette grande vérité. Toutes les 
idées qui complètent l'idée de Dieu, sans lesquelles 
ridée de Dieu reste in^ dans TÂme, il ne s'en sou- 

(I) « Si m» horloge prouve un horloger, ri uû ptUis annonce un arcUtecte, 
• comment en efTet l'nniTrrs no dv-monlrp-t-il pas uno intelligence ■siipn'Tno 
« Quf'llf planlc. qiu l animai, quel ♦•lémi-nt, qud astre ne porte pas Tempreinle de 
« celui que i'ialon appelait réternel géomclrc ? 11 me semble que le corps du 
■ mBÊÊÙn wBÊBuiéèmÊllnmê pni awàtm ctnae natté ét imrin gai doirort â 
«h fait wm nvlr «I aHmr mM «prit, de. • (Note é& It Mr» nir 
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cie pas. 11 soutire de cette tiotfon totit ce (lui en Mf It 
substance. Si son Dieu est personnel ou imiMTsonnel, 
il 8*en inquiète peu. Y a-t-il une rémunération ¥ 11 n'en 
sait rien. Frédéric lui écrit « c{u*un certain philosophe 

« de sa connaissance est très persuacle (jue cette intel- 
« ligence ne s'embarrasse pas plus de Moustapha que 
» du Très-Chrétien, et que ce qui arrive aux hommes 
« l'inquiète aussi peu que ce cpii [)eut arriver à une 
« taupinière de fourmis que le pied d'un voyageur 
« écrase sans s'en apercevoir. » Voltaire lui répond : 
« Votre abominable homme, qui est si sâr que tout 
« meurt avec nous, pourrait bien avoir raison (1). » 
n a dit quelque part i 

Si Dieu irexislail (tas, U faudrait l'inveutcr. 

♦ 

( Rebespierre s'esl diargé de la paraphrase de ce vers. 

\^Véritablement le Dieu de Voltaire est un Dieu inventé, 
/ un Dieu imaginé pour lea besoins de la société. Ls 
peuple ne peut se passer de cette croyance ; elle parait 
à Voltaire raisonnable , spédeuse; Vidée de IMe« a de 
l'importance: conservons l'idée de Dieu. Ce tbéismc-là 
est une affaire de bon sens* C'est le bon sens de Y^l** 
taire, et non son ftme , qui demande un Dieu. Quand 

il l'a, il n'eu sait que fair^. Il n'avait jk»s rétotïe d'un 
panthéiste. Néanmoins ce théisme, tout annulé qu il 
fût, impatientait les philosophes; on lui savait mauvais 
gré de vouloir protéger Dieu, et il lui fallait du cou- 
rage pour y j)ersister. 
Mai% au travers de toye oes eontrastee^ n'y a-Wil 

(i) Lettrv «mvùide Pruue, si nofcnlm tn«. 
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point d*unité chez Voltaire? Deux traits dominent et 
littTenient tout. 

D'abord le sens commun , le génie du bon sens. Ce 
g^nie-là est fort suffisant pour détruire. Sa philosophie 
ne s'eet pas élevée au-dessus , et par là même il a nié 
la philosopbie ; car la philosophie consiste pt^isénient 
à s'appuyer sur le sens conmiun pour le dépasser en- 
suite. Voltaire a fait du point d appui le but; il fut 
Faptoe de ce cercle d'Idées reçues, et quelquefois de 
préjugés, qui est rommun^^ment honoré du titre de 
bon sens. La force de Voltaire fut de donner la passion 
pour interprète au bon sens. Quant à son OMivre, une 
admirable oonvenanee se rencontre entre ce qu'il a été 
et ce qu'il a fait. H descend au lieu de monter ; la 
forme de son esprit le met à la portée du yulgaire ; il 
n'est point spéculatif; il en appelle sans cesse aux don- 
nées courantes. 11 recueille des faits, et c'est ce qui le 
caractérise. Voltaire a été^ non pas savant, mais in- 
struit. A la surfeoe de toutes les sdeiices il foit provi- 
sion de faits eurieux. Jamais il ne raisonne sans allé- 
guer des faits, toujours spirituellement racontés; c'est 
par des iàits qu*il rend ses discussions intéressantes. 
Voltaire est un répétiteur de faits et d*idées; les hom- 
mes p(^nétrés comme lui de l'ardeur du prosélytisme 
sont conduits par l'habitude à redire les mêmes choses ; 
mais nul ne l'a fait plu0 souvent que Voltah^, et en 
même temps avec une telle variété de formes. Jamais, 
chez lui, la répétition n'est fastidieuse. Voltaire fut 
le pamphlétaire par excellence. Ce mot l'exprime 
tout entier. Mte épique, tragique, comique, sali- 
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hque. Voltaire est pamphlétaire par -dessus loat. 

En second lieu , Voltaire a eu le sentiment de la 
justice sociale, et plus généralement Tinstinct de la ci- 
vilisation. Il y a sans doute une civilisation plus noble 
que celle de Voltiiire, mais c'est bien la civilisation qui 
est sa divinité. La morale de Voltaire est incomplète , 
peu élevée : elle se réduit à la justice et à la bienveil- 
lance; cependant c'est une morale. Là-dessus il a peu 
raisonné ; il a mieux fait , il a répandu son cœur ; il en 
a appelé, non à des principes abstraits, mais à des in- 
stincts. « n ne démontre pas, dit M. de Barante, il ^ 
« sympathise. » 

Si jamais Ydtaiie , qui n'est pas naturellement ora- 
teur, s'est élevé à Féloquence, c'est en attaquant, 
comme nous l'avons vu , les abus des lois et surtout 
des lois criminelles. C'est peut-<^tre le plus grand ser- 
^.vice qu'il ait rendu à l'bumanité. Montesquieu , Rous- 
seau ont dirigé leurs efforts du même côté ; mais Vol- 
taire a mieux su mettre ses idées à la portée de tous. 
Rien, assurément, n'est plus universellement accueilli 
que le bon sens et la civilisation. C'est par ces deux 
choses, par la dernière surtout, que Voltaire fut po- 
pulaire. On ne Test pas, môme dans les plus mauvais 
temps, sans faire appel à quelque vérité ou à quelque 
sentiment honnête. Mais cette popularité a aussi des 
bases moins nobles: le scepticisme, l'ironie. Malgré 
son intelligence prodigieuse, la raison de Voltaire de- 
meura médiocre, si nous entendons par raison la fa- 
culté par laquelle l'homme embrasse la vérité. Voltaire 
Juge avec une merveilleuse sagacité rhomjue de la so- 
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ciétéy il ne soupçonne pas môme Thomme primitif. 
Les grands traits de l'humanité lui échappent ; il n'y a 
rien en lui de naïf ; il n'est pas môme en état de com- 
prendre la naïveté. La Fontaine lui a toujours été inex- 
plicable. 

Avec son incomparable intelligence, et dépourvu de 
la supériorité do raison qui eût servi de guide à cette 
intelligence, il devait naturellement être moqueur. \ 
L'ironie abonde en France : Voltaire fut le prince de 
rironie et le railleur du siècle. Son ironie porte sur 
tout; elle ilétrity dessèche, brûle ; il est fesprit pro- 
fene par excellence. Il se moque de Thumanité entière., 
c Notre dignité lui est cachée ; nos misères le frappent 
et le divertissent; il se complaît dans leur énuméra- 
tion; il en ajoute d'imaginaires; l'homme n'apparaît 
à ses yeux que comme une bête manquée, comme le 
produit d'une sotte plaisanterie du Créateur; et il sa- 
lue d'un rire éclatant et cruel cette honteuse parodie 
de sa propre nature. Ainsi disposé, comment eût-il 
atteint aux dernières profondeurs des questions philo- 
sophiciues? En tout sujet de cet ordre, sa légèreté 
spécifique le retient près de la surface. U comprenait 
tout ce qui se comprend avec l'esprit, et quand il ren- 
contre le vrai, nul n'y tombe, il faut le dire, plus 
perpendiculairement; mais ce qui se comprend avec 
l'âme , c'estnà-dire en tout sujet ce qu'il y a de plus 
profond et de plus sublime, lui a presque toujours 
échappé. Les préjugés de la civilisation , les apparences 
du sens commun, teU sont ses arguments en des 
questions qui touchent à l'infini ; c'en est assez pour 
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convaincre et subjuguer des esprits légers , déjà vain- 
cus par le matérinlisme. Mais avec un don de plus, 
avec la philosophie de Tâme^ Voltaire n'était plus Voir 
taire; il fut, ainsi que beaucoup d*autres, fort de ce 
qu'il possédait et fort de ce qui lai manqua (4). » 

Meilleur philosophe^ plus parfait écrivain, peut-être 
il e&t moins dominé son siècle. Nous l'avons Yt| | rien^ 
de plus superficiel , de plus hasardé que sa philosophie 
de r histoire. L'homme est un aventurier, un Gil Bla^ 
dont il s'est chargé de rédiger les mémoires. Et cepen- 
dant, c'est par ce côté peulrôtre qu'il fit le plus de 
tort à la religion. Savant plus profond, il n'eût pas 
entamé avec Builon une ridicule controverse sur U 
formation du globe. Le système de Buffon l'inooinmo- 
dait, probablement à cause de quelques points de 
contact avec celui de la Bible ; il le couvrit de plai- 
santeries, qui lui réussirent mieux auprès de la foule 
qu^auprès des esprits sérieux. 

La popularité de Voltaire a encore une autre cause ; 

la licence de ses tableaui^ et de. ses récits. La nation 
française a to^iour8 aimé le badinage sur cet matières; 

ailleurs on met plus de sérieux dans le vice. Rien ne 
marque mieux la faiblesse du pouvoir que son indul-r 
genoe à cet ^ard ; c'est une compensation forcée par 
laquelle un gouvernement usé cherche à remplacer 
l'exercice des libertés de la pensée. On accordait i'im-r 
punité à Fauteur de la PucêUe, et l'on condamnait 
à la mort un jeune homme qui s'était montré irr^ 
vérent envers le crucifix. Napoléon n'a pas poimib 
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dans ce genre le quart de ce (jue Louis XV a toléré. 

Enfin, une partie de cette popularité doit être attri- 
buée à Inactivité sans égale de Voltaire. Rien n'est plus 
populaire que la continuité, la rapidité du travail. 
Cela fait Tillusion de la puissance^ on est présent on 
plusieurs lieux à la foisj on ne donne point de relâche 
à Vattention , on remplit de son nom Tespace et le 
temps. La [jerfcction cet bion moins [ïopulairej le vul- 
gaire ne comprend pas le travail médité^ conscien- \ 
cieux, solitaire. Voltaire n*est point parfait ^ mais sa 
mânik^ est focile, large^ prompte, et pourtant toujours 
correcte. 

Armé de tous ces moyens, Voltaire a fait Toeuvre 
pour laquelle peut-être il avait été envoyé (1). Voltaire 

a détruit. Il rappelle ces ravageurs des nations, rece- 
vant^ comme Genséric, ce mot d'ordre : Va vers les 
peupla 01^ êoufU U vent âe la colère de Dtei». D a dé- 
truit le mal et le bien. Dans ce monde ils sont entre- 
lacés; on ne peut détruire Tun sans entamer l'autre. 
Ou. fait d'iiiUeura lu>npettr à Voltaire de toute cette 
destruction , mais on ne prend pas garde que tout pé- 
rissait, qu'il n'a tué qu'un mourant. Par voie de gan- 
grène, cela eût duré plus longtemps et iini de même ; 
il a seulement hâté les temps et transformé en maladie - 
aiguë une maladie chronique sans ressource. 

Un symptôme infaillible du mal, c'était la faiblesse 
du bien. On dit que Voltaire a détruit la foi^ la mo- 
rale, le christianisme. Mais où étaient la foi et le chris- 
tianisme? Tout cela n'avait -il pas été frappé sous 

(I) iUlMio» nwota<il.tiiiiiilif cHé plm hua. Vofr ptge ht. {ÉéiUun.) 
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Louis XrVt Faudra-t-il vair dans cette disette l'effet 

de la volonté divine? Mais Dieu n'a jamais refusé un 
organe à une foi ferme. Qu'on envisage l'état du parti 
/ que Voltaire ]>attait en brèche. Toute relise galU- 
j cane, toute FÉglise réformée n'ont pu lui opposer un 
homme. La science Ihéologique ne s'était pas renou- 
velée depuis Bossuet; la philosophie manquait aux 
défenseurs de l'Évangile^ qui est lui-même une philo- 
sophie; par-dessus tout, la vie manquait. C'est le vir- 
l tutem videant (1) qui importe. Des écrits n'auraient pas 
i changé le siècle; il y fallait l'énergie de Taction. La vie 
d'un Oberlîn eût parlé plus haut que cent volumes de 
polémique. Après tout, il y avait une vengeance à 
consommer^ une justice à accomplir, des siècles en- 
tiers à expier. Le christianisme, en se faisant puis- 
sance de la terre, avait reçu en lui rélcment corrui>- 
teur et porté sa propre sentence. 11 fallait qu'il fût 
I renvoyé au désert. Toute l'œuvre de Voltaire a été 
une nécessité et une préparation. 

Quel que soit le talent de Voltaire comme homme 
d'art ou comme littérateur, et quoiqu'il ait excellé 
dans certains genres, c'est moins comme artiste que 
comme personnage politique ou historique qu'il doit 
être envisagé. Sans magistrature officielle , il a été le 
véritable tribun du peuple; plus qu'aucun autre, U a 
popularisé la littérature. Mais il n'inventa ni en litté- 
rature ni en philosophie, et comme artiste on peut 
dire que sa trace est effacée. Passé l'époque de TEav- 
pire, où il eut quelques imitateurs dans la satire et la 

(1) PttSB. Salira m, ?cn M* 
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tragédie, Voltaire litUialeur n'exiâte plus que dans 
l'histoire littéraire. Le siècle , en fait d'art, ne se lé- 
dame pas de lui. Pérsonne ne le continue ; personne 
• n'invoque son autoritt». Corneille et Racine, ses prédé- 
cesseurs, sont bien plus vivants, bien plus actuels que 
lui. On entreprit, il y a vingtrcinq ou trente ans, une 
réimpression fectieuse des œuvres de Voltaire ( i ] ; 
mais ce n'était pas à l'écrivain , c'était au pamphlé- 
taire qu'on en appelait. Contre le retour des ennemis 
qu'il avait vaincus, on évoquait son ombre. C'était le 
cadavre du Cid, gagnant encore une bataille. Mainte- 
nant l'incrédulité même de Voltaire fait pitié à l'incrér 
dulité savante de notre époque; il a fallu creuser plus 
avant. 

La disparition de l'influence littéraire de Voltaire 
amène naturellement quelques réflexions. L'art n'est ' 
pas incompatible avec la poursuite d'un but moral et 
social. L'époque de la littérature la plus littéraire fut 
aussi celle où elle était la plus sociale et la plus ac- 
tuelle; je parle des beaux temps de la Grèce. Mais ce 
qui n'est pas vrai , c'est que Part , dans sa pureté , 
puisse être compatible avec des desseins trop particu- 
liers et un but trop prochain ^ et par-dessus tout avec 
l'esprit de parti. Voltaire pouvait être artiste, ses tra- 
vaux de criti(iue le prouvent ; mais par ses préoccui)a- 
lions, il s'est enlevé le rang qu'il pouvait occuper dans 
l'art. Le blâmerons-nous d^avoir agi ainsi? Je serais 
tenté de l'en louer. Préoccupé, comme il l'était, de 
réformes sociales, et même, en dépit des apparences, 

. n. 9 
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de rétermes taortil»*, » né peut que lui tenir à hon- 
neur d'avoir préféré de teÙe. idées h l'idée ettlasiVB 

V Le «entimenl qtai tiemeure après tout ceci est un 
seniuncut triste -, il en feul «dure te hatae et^n9|^^ 
i«rver que la pitié. Personne n'a mieux serv. la «o^ 
du pnnœ de» ténèbres que Voltaire; nuns « neus 
nntrons dansVinlérieur de son èiie» disons-le emwe, 
Messieurs, nous n'y trouwns qu'qn homme semblable 
àbeauooupd'eutres hommes. 



II. 

* • ■ 

D'ALEMBERT. 

Nous voici maintenant arrivés à ce qu'on peul i\\y- 
peler la baméê dê VoUûin, Ge groupe nombreux rei\- 
(énae des hpmnies étninents, TéritaMes meneurs de 

la faction philosophie |uc dont ils t'taicnl \o noyau ; 
hommes d'action, sans cosse à la brèche, qui ne tirent .-, 
que délruire» el en qui les facultés spéculatives reè- 
tèrent complètement subordonnées au but t>raltque. 
Les plus iUusti'es sont d'Aleinlu rt, Diderot, Helvélius, 
Raynaiy puis deux Allemands, le baron ..d'Qplbach et 
le bâton de Grimm. 

Toute cette école a été jugée par M. de Barante; il 
l'a dit avec justesde : ces hommes ne furent pas tant 
les causes de la direction du siëde et des catastrophes \ 
qui le terminèrent <|u'ils ne sont le signe et l'effet de 
Tesprit de celle mémorable époque. M. de Barante 
est le premier qui ait reconnu cette véritév Leur ceuvre 
a été fatale ^B8n8 doute*, mais ils n*en furent que les 

causes secondes ; les caiisc^s premières existaient de- 
puis longtemps. Us ont suivi» en i'accéiérant peut-être, 
le courant des idées de leurs contemporains; il est 
possible que, sans eux, celles dont ils hâtèrent la dr- 
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culation n'auraient pas revèlu un caractère identique ; 
mais ce point de vue est aocessoire. Ce qui se fit avec 
eux se serait fait sans eux; ce qu'avait adoré li^dix- 

\ septième siècle avait péri avant eux, il ne s'agissait 
^ . plus que d'enlever ie cadavre. Ce fut Tceuvre du dix- 
"^ '7 huitième siècle. 

Du reste, sauf Vollau'c, d'Alembcrt, Diderot peut- 
être, les cheis de ce mouvement sont des hommes 
d'une médiocre valeur intellectpelle. Voltaire fut le 
roi. A une grande distance nous trouvons Diderot. 
D'Alembert était un mathématicien distingué; mais 
comme littératear, sa place ntest pas très élevée. Le 
nombre du parti fit sa force ; tous ensemble, par leurs 
œuvres, leur conversation, leur intluence, contribuè- 
rent à la démolition. La destruction toute seule ne 
demande pas tant de puissance. 

Le dix-septième siècle compta bien plus d'hommes 
supérieurs j ils étaient nécessaires au travail de con- 
struction qui se faisait alors. Au dix-huitième cepen- 
dant, quelques penseurs voulurent construire. Mon- 
tcs<iuieu éditiail ; Rousseau lui-même s'est acharne 
contre les philosophes , atin de conserver quelques 
points importants; Buffon fut un homme de science 
attaché à son édifice et qui ne se préoccupa jamais de 
destruction. A sa manière aussi, Condiilac chercha à 
construire. 11 y a bien plus d'hommes de génie du côté 
de ceux qui édifient, protègent, conservent. Pour dé- 
truire, en effet, il n'est pas besoin de génie; le talent 
suiiit. Mais il est bon de ménager les apparences^ il 
faut se piquer de bâtir. C'est ce que firent les grands 
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destructeurs du siècle dernier ; et nous-iinMiies, uous 
avons la préteiitipn d'être, un siècle organisateur. 

Au fond, tous ces hommes^ avec leurs différentes 
aptitudes, n'étaient guère que la monnaie de Voltaire. 

D'une naissance illégitime et honteuse, mais appar- 
tenant par son père et par sa mère aux classes élevées 

de la société, d'Alemberl l'ut dès son bas âge alwn- 
douné aux soins de la femme d'un vitrier, pour la- 
quelle il conserva toujours une tendre vénération. 
Plus tard, quand, illustré par les succès, il fut réclamé 
par sa véritable mère, il refusa de se rapprocher d'elle 
et répondit : « La vitrière est ma mère. » 

De cette situation résulta pour lui une certaine mis- 
anthropie, une acidité, pour ainsi dire, de pensée et 
de langage. Il possédait des qualités estimables d'ail- 
leurSy le désintéressement, la simplicité des mœurs ; 
il était sincère et fidèle dans ses amitiés ; il paraît avoir 
eu un cœur aimant, passionné même. Doué d'un 
talent puissant pour les mathématiques, et déjà célè- 
bre à vingt ans, il fit successivement partie de toutes 
les Aciidémies de l'Europe. Quoicjuc moins illustre en 
qualité de littérateur, d'Alembert s'est approché des 
grands éorivains dans le DiêcoufB j^lminake de l'iLti- 
eychpiêîé, de discours est mis au rang des chefs- 
d'œuvre de l'époiiue, et seul entre tous, au dix-hui- 
tième siècle, d'Alembert était peuUètre capable de 
l'écrire. 0 n'a ni la couleur de Buffon, ni la passion de 
Rousseau; mais il est lucide, izrave, et il possède ad- 
mirablement son sujet. « U trace Tordre généalogique 
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4e0 oonnaiisançeB humaines, indique («s (imitea de 
chacune et ses rapporta avec les autres, les caractèrea 

qi^i les distinguent dans notre esprit, et il élève l'arbre 
eiyîyclopédique des science distinct de l'ordre tûstoh 
rique de leur développement ; après quoi il expose 
l'histoire de la culture intellectuelle en Europe depuis 
la renaissance dçâ Ictiresi^ Cç discours^ e$it écrit d'ut^ 
a^yt^ austère sana roideur Qt qohle avec avpplicitéj 
ét, aam jamais scvtir du langnge propre que réçlamc^ 

• la philosophie, TaiiUnir rend parfaitemenl claires, et 
FQn peu^ dir^ ps^lpaiite^ » le^ idées \ç» ptu$» i^M* 
tifkites (1), ^ 

> Il existait alors une catégorie de gens de lettres, 
sans analogues aous Louis XIV. Le dix-i»eplièpaç siècle 
<Hit àfiê pontes, defii philosophes, des sayapta^ dç» <3V 
tiques, mais pas un homme qui fût tout œla à Uk ibis. 

Sous le rapport de l'éminence intellectuelle, les lic^- 
fikl^, lefk t<Ynelon, 4 autres encore, sont loin d'èU^ 
surpassé par |«s honunes du dix-huitième st^e \ mw 
parmi ces grands esprits, la plupart s'appliquent ^ 
yiHQ #pt3çic^|ité ^t gépûr^ti^cat peu ; les autres gt^pér^ 

lvm\ avoir préow^m^At 4f sp^ii^ pmpre. 

C'^t là une dlffér^fio^ de mmiirs d'éix)que. Au 

/ divseptième siècle, les branches diflcTeulcs de la cul- 
/ ture restant mÀé^ ou ne^ se vis^t^t qt^ l^m^g^ 

ment) 0% entmo^f» Q^^ V^ q^9|^f^m ^mfm dput 

« l'esprit porto en soi quelque chose d'universel, mais 
! Vid^e dâ^Qyigllj'e_§n i^ggort to\jile§_igs foriges de 1* 
' Oïdture litim^ipe (à'urriv^ penunnQ, t;^ ^j^l 
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des idées propres à l'ère» nouveUpiy ^ Vife qui ré^tlisera . 
les vues de Bacoa, 

Pfi^ûa le^ temps mtiquea« au début do la.sci^[M)e9 
il ewte une sorte d'universalité, (acile parce qu'elles 
est superficielle. Les esprits éminenis sont alors plus 
ou PAoiua eacyclQpédistes; a\aif clvacuu do leurs cha^ 
pitres est court, et bieutét se fait sentir la néftanité 4êH 
cultures spéciales^ Plus tard , la teudance à l'univfiN 
salité repair^U» tu«Uâ enriç^i^ ^cqui&itiQUIk des ^è- 
dea, Chea qu^qq^Hua )a acioQçe ea| oonipar^JalA k 
un archipel; c'est l'aimiblage d*un ivuntire înSni 

d'îlots rapprochés, mais séparés. Chez d'autres, elle 
re^mble à un coutiu^ut o^ tout iSQw^uuique, Ce. u^ 
sont plus des çoi m a i ssaftcea proprc^iit 4itea; o'^int 
conuaissance de |a connaissance, c'est véfitaldemenl 

1^ 8c,ieim^ aspiration ^ optte unité ç^\\i nçi se manifeste 

qn'en Dî^^ inais y«ra laquée Tbpinm^ giayit^ sana 
Q^si^, P'Alomberi avait Tidéa de cette sciencft unîtep* 

sçUc? il concevait ja l"esjK)ir d'atteindre à ce prin- 
cipe unique fiou^ point 4e )rn^ il était peut-^tr«i 
rhomnif desan timPA le piu4 firf»pi>Qil écrire te Ait» 

Ce Discours es^ on çpi^t SQA vrf^i titre de gloire ; 
omi m outre, i) ^ niiff jw fîln»ienrs enivres qui 
<int du prix, entre entres a ses ^Ua^nts 4$ iMfwpA^f » 

chaque science est ciiractérisée dans son objet et 
dans son eaprit. et où lea cèglea qtn dpivent fiFé9ii4§P 
à Utur ét^dç WfiA tracée; 4'^n€( min Cçrane ot pr-Ms 
dente. Ce livre, où chaque page révèle un très graqd 
esprit, et dont le st^le n*çst orné qy^e de ^ clarté. 
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mais d'une clarté si vive qu'elle en est brillante, mé- 
rite à d'Alembert, trop peu apprécié par les liltéra- 
teure, une place distinguée au milieu d'eux. L'Essai 
iur les gen$ de lettres , ])Iein d'observation et de traits 
piquants, peut sembler écrit avec un peu de rudesse; 
mais il constate chez l'auteur une indépendance dé 
caractère dont l'exemple n'était point alors assez com- 
mun pour la rendre peu méritoire chez d'Aleml)ert(l).)> 

Dans ses Éloges des membres de 1 Académie française^ 
dont il était le secrétaire perpétuel, d'Alembert donna 
carrière à son humeur caustique. L'ironie, le persif- 
flage, trop d'anecdotes entassées, unt- certaine séche- 
resse de style diminuent le plaisir de cette lecture. 
Néanmoins elle reste encore amusante, instructive ; on 
en peut détacher plusieurs pensées de grande valeur. 
Ce qui impatiente, c'est l'idée fixe de l'auteur. Il ne 
dierche pas tant à faire justice à ses héros qu'à battre 
en brèche les idées reçues et les traditions. H a pour- 
tant des morceaux vraiment sérieux et exquis : ainsi 
les éloges de Bossuet, de Fénelon, de Massillon, qui 
sont des morceaux classiques. En résumé, d'Alembert 
est un esprit distingué, un écrivain remarquable; mais 
il demeure cependant au second rang. 

Son action sur le dix-huitième siècle fut considéra- 
ble. GélâMitaire, sans liaisons de fomille, pauvre et 
sobre, d*Aleml>ert mit au ser\'ice de la philosophie de 
son temps une puissance réelle, mais moins active par 
ses talents que par son caractère. Lieutenant de Vol- 
taire, propagateur le plus hardi et le plus habile des 

(1) ViNBT, Ùitcoun 9Êir ta mUratun fraitçm$«t page lvi. 
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pensées du maître, en l'absence de Voltaire il le re- 
présentait à Paris; et, au-dessous de lui. il fut en elfet 
le personnage le plus influent du mouvement philoso- 
phique. C'est merveille de voir cet esprit, d'ailleurs si 
indépendant, obéir aux impulsions de Voltaire. II avait 
repoussé les offres les plus séduisantes des princes 
étrangers ; à tontes ces brillantes entraves il avaitpré- 
féré Sti pauvreté libre. Il n'avait peur ni de l'opinion, 
ni de la disgrâce; mais il avait deux frayeurs : celle 
des souffrances et celle de la mort. Cette crainte donna 
à ses derniers moments une couleur tout opposée à sa 
vie; abandonnant le drapeau qu'il avait servi, il ré- 
clama sincèrement les secours de la religion. 



ni. 

piclerot fut Tacolyte de d'Alemberl. Au ioiiçl, 
qu'eaHç que Qiderot r est past Elspècç de iQgq|;rip)iQ 
persQiinifié, écrivant moins, à ee qu'il semble, pour 
apprendre quelque chose à ses lecteurs que pour les 
dérouter, sentimental et cyuique, enthousiaste et ma- 
térialiste , mèlaot aux exclamations pathétiques les 
jurements de la populace, fougueux provocateur de 
réformes sociales et apologiste effronté de la torture, 
portant la ferveur dans l'athéisme, parlant de vertu 
avee une ardeur inouïe et enrichissant la littérature 
d'horreurs et de turpitudes sans nom, esprit ilcuis un 
état perpétuel d'incandescence, homme dont la parole 
eût remué un monde s'il eût eu ce que demandait Ar* 
chimède, un point d'appui seulement, mais qui nV 
vait de point d'appui ni dans la raison ni dans la con- 
sdenoe, Diderot est un phénomène à étudier, plutôt 
qu'un auteur à analyser. 

Ainsi que (i'Alembert, il eut en partage l'universa- 
lité. Sa science immense, et sur certains sujets pro- 
fonde, n'est superficielle presque sur aucun. Diderot 
fut capable de servir d'auxiliaire à une foule d'écri- 
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vains« Fallait-il quelque part uhq page audaçieuse, 

brillante, paradoxale, on la demandait à Diderot. On 
ne sait pas encore tous les ouvrages auxquels il a par-« 
ticipé. Près d'un liera de l'^ifiotr^ fkilmfhiqm ^ 
Raynal lui appartient; il a coopéré au StfttHne de h 
«^^wr^ et Uvrç Jk {'Esprit, Aussi f^l-«U le principal 
ouvrier de YJEneyekfédU; la conception générale (ji^ 
rpuvrage, Tesprit qui l'anime, un nombre conâîdéra» 

ble d'articles iniporlanls, tout cela revient à Diderot» 
Critique original et neuf, romancier, po^te dran^ati-» 

que, p|iilo9Cfplie euHn, il est tout oe|a «uQÇovble, et il 
doit être étudié soua tous ces rapports. 

CopgiçftQ critiquq^j il a beaucoup travaille ; mais ^ 
influence ne (u| pas proportionné^ à wt^ eAi(>pla, Dan^ 
l'examen (ouvres de poésie et de tteaui^^rts, il eat 
lui-môme créateur; il ne voit pas seulement les dé-i 
iautfi, mais t'abii^nc^ dea beai^tés, Sea UiéiMrie» Ut(é-^ 
raives firent sensation > maia rjen de plu« : o^ «'aiW 

pas jusqu'à les admettre. Elles étaient jUus conlorme» 
^ux vue$ de (loU'Q ^lèc le qu'à celles du ^ien. Il était 

romantique; mia sea u'étaient ni fort n^^ttoa» m 
fort acbevéea» ni même fort juates. |l voulait sec^ueir 

le joug des conventions et ramener l'art à la nature; 
jfm\» que^lle nature \ U réalitél Midçr<^t ne U oo|^ 
naissait pa^i el|^ était aurtout pour lui un^ réalité 4^ 

çonvei^tion, aussi bien que la |>oésie dçi, ço^veotiop 
contre la^^el!e il s inaurgçi\it, Jtfe plu^, il voMlaù ^ 

tQUte £91^ introduira la mmle daua la littér^tm* 
IMIais ici surtout, quelle morale ) Pour Imî elle é^jt le 
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en saturant de cette sorte de morale toutes les bran- 
ches de la littérature (ju'il prétendait régler les mœurs. 
Jamais lui-même Q*a réussi dans ses oompositions 
qu'en oubliant ses théories , pour être purement et 
simplement artiste. Parmi ses écrits de critique litté- 
raire, on doit remarquer ses Lettres sur les sourds-* 
mtiete aârsssies à cwat qm entendmU $t qui parlmU y et 
ses Recherches philosophiques sur Vorigine et la nature 
du Beau, Sur la peinture, on a de lui les Salons de 
1765 et 1767. 

Gomme poète dramatique/ Diderot a été Vm des 
preneurs et des modèles d'un genre à peu près nou- 
veau de sou temps, quoique inauguré par Voltaire et 
par La Chaussée. C'étaient les grandes vicissitudes, 
les grandes passions du drame, transportées sous le 
toit d'une famille bourgeoise. L'idée de la famille 
> obsédait Diderot ; et pourtant , contradiction flagrante, 
Diderot ne fut ni bon mari , ni bon père. Mais il avait 
le sentiment profond de ce que pouvait être la famille, 
et c'est à la réhabiliter qu'il a consacré ses oeuvres 
dramatiques, U Pire de famiUe et U FUs mtisreU Ces 
drames sont conçus avec génie plutôt que composés 
avec talent. Le talent est le papier-monnaie du génie; 
le génie seul n'est pas un effet aisé à négocier. Partout 
et surtout en France, le talent est nécessaire au génie. 
M. de Chateaubriand remarque quelque part qu'à 
l'étranger on rencontre un asses grand nombre de ces 
hommes de génie qui ont passé sans déballer. Chez 
Diderot, le talent n'est pas proportionné au génie; 
avec le talent de Racine il eut été le premier écrivain 
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du dix-huitième siècle; mais ses pièces pèchent par 
l'exécution; il s'alourdit ^ il laisse trop peu d'air et 
d'espace autour de ses personnages; même dans h Père 
de famille, le meilleur do ses deux drames, ou seul 
que Fauteur est dominé par son sujet bien plus qu'il 
ne le domine. 

Gomme romancier, Diderot s'est montré beaucoup 
plus artiste ; mais ses deux romans, la ReUgieuu et 
Jacques le FauUittef sont des œuvres pemicieoses et 
condamnables ; Fauteur s'y arrête avec une criminelle 
complaisance sur les images les plus diuigcreusos. Ceci 
bien entendu, et en nous occupant de ces livres unique- 
ment au point de vue de l'art, il faut convenir qu'ils 
sont écrits avec un talent réel. Rousseau n'aurait rien 
pu faire d'aussi vrai, d'aussi objectif que la HeUgietue» 
Cest le voile levé sur les mystères les plus odieux de 
la vie monastique. Diderot n'y a rien épargné, et est 
allé jusqu'aux dernières limites du hideux. Une reli- 
gieuse échappée de son couvent raconte elle-même son 
histoire; un autre aurait cru devoir donner à ce per- 
sonnage une physionomie intéressante, (juclque chose 
de marqué du moins. Diderot n'en a rien fait; sa reli- 
gieuse est un caractère tout ordinaire, et d'autant plus 
vrai. Mais encore un coup, il &ut trancher le mot, le 
livre mérite le titre d'infâme. 

JaequM U FaiaUiUf d'une aussi mauvaise morale 
que la ReUguuee, est une suite d'épisodes où se ren- 
contrent des pages sublimes; on y remarque entre 
autres l'histoire de Madame de La Pommeraie. Ce livre, • 
du reste, est écrit dans l'esprit des romans de Voltaire. 



# ■ ■ 

• ' Le$ çontes de Diderot sont tort connus ; on les trouve 
pairtout, et notamment à la aaite d^une édition des 
poésies de Gessner. Admirablement écrits, ils sont 
d'ailleurs lisibles, et le morceau intitule le Danger de 
M mettre au-desmè du UÀ$ mérite une mention particu- 
lière. 

• Voyons maintenant le philosophe. C'est par ce côté * 
surtout que Diderot est connu, et cependant c'est 
comme philosophe qu'on a lé plus de peine à le catao- 
téfiser, tant il y eut en lûi de variations et d'incon- 
sistance. 

VBssai tut h unitiU et în mrtu, librement traduit, 
tn plutdt imité dé Tanglèis, de lord ShaAesbury, parut 

en 1745; il témoigne dequchpies senlimenls auxquels 
on peut donner le nom de religieux. Dans son discours 
préliminaire^ Diderot s'exprime ainsi : « Le but de 
cet ouvrage est de montrer que la vertu est presque 
tt iadivisihlement attachée à la connaissance de Dieu, 
et que le bonheur temporel de Thomme est insépa- 
« rable de la Vertu. Point de vertu sans croire en Dieu, 
« point de bonheur sans vertu : ce sont, ojoulc-t-il, 
« les deux propositions de l'illustre philosophe dont je 
ft vais exposer les idée$. p Dans le cours de l'oiivrage, 
on trouve en note c€tte pensée : « La vraie piété, 
« quahté presque essentielle à l'héroïsme, étend le 
a cœur et l'esprit (!)• » Et plus loio, en note égala- . 
meiit*: « L'athéisme laisse la probité sans appui. Il fait 

i( pis, il pousse imlireclcmcnt ;\ la dépravation (2). » 
Les Pensées philosophiques (1746) ont déjà une cou- 

{ I) Œwre», édition N'aigcon, tome 1, page SS. (S) tome 1, pago 99. 
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leur plus prouomt'c. Elles lurent condamnées, puis 
réimprimées sôus le titre à*É(remi€è, auùbe$fHu fctu. 
En Toici quélqueb échaniillonB : 

« Les pussions sobres font lés hommes com- 
muns (!>.» • ' 

— « il y a des gens dont il ne feut pîad dire qu'ils 
« craignent Dieu, mois bien (prils en uni peur (2). » 
" -^(f, La superstition est plus injurieuse à Dieu que 
«Talhéisme(3), » 

«t déiste seul peut faire face à Talhée ; le su- 
« jiersliticux n'est pas de sa force (4). » 
. Un athéisme déguisé, se trahit dans ta pensée XXl, 
iiur leiÉ diverses diànces du hasard (tans l'ûrigine et le 
bel arranizement de l'univers, une teiS le mouvement 
accordé à la matière. A la pensée suivante, au con- 
traire, on rencontre cieUe ffeirple : « Je plains les vrais 
•t athées ; toute consolation me semble morte pour . 
« eux. » Et plus loin, pensée XXVI î " 

On n'insiàie pas assèz sur la présence de Dieu. 
« Les hoAn^ ont banni la Divinité d'entre eux ; ils 
a l'ont relég\iée dans un sanctuaire ; les murs d'un 
« temple bornent sa Vue^ qlle n'existe point au delà. 
.« Insenéés qùe vous êtes! détruise^: «es enceintes qui 
« rétrécissent vos idées ; élari^issez Dieu, voyez-le par- 
ti tout où il est, ou dites qu'il n'est point. Si j'avais 
« un enfÎEfnt à dresser, moi, je lui ferais de la Divinité 
« une compagnie si réelle, qu'il lui en coàtérait peut- 
« être moms pour devenir athée que pour s'en dis- 

(1) Toaielf (Mge iSd. • . (t)Tonie 1, pafe m. 

(3) Tome 1, page 234. (4) Tome \^ page 33S. 
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« traire... Je multiplierais autour de lui les signes 
a iadicatiCs de la présence divine. S'il se faisait, par 
« exemple, un cercle chez moi, j'y marquerais une 
« place à Dieu, el j'accoutumerais mon élève à dire : 
« Nous étions quatre, Dieu, mon ami, mon gouverneur 
« etmoi. » 

A quelques pages de là on rencontre une attaque 

indirecte contre les miracles. Il est question du retour 
d'Éiie : a Élie peut revenir de l'autre monde quand 
« il voudra; les hommes sont tels qu'il fera de grands 
.« miracles s'il est bien accueilli dans celui-ci. » (Pen- 
sée XLI.) Et encore : a Tout Paris m'assurerait qu'un 
« mort vient de. ressusciter à Passy, que je n'en arol> 
« rais rien. Qu'un historien nous en impose, ou que 
« tout un peuple se trompe, ce ue sont pas des pro- 
« diges. » pensée XLYU.) 

On sent qu'un grand nombre des pensées de Dide- 
rot, qui étaient fortes alors ou spécieuses, le sont bien 
peu aujourd'hui; et c'est à lui qu'on le doit. Ses atta- 
ques et celles de ses amis ont fait recourir à des preu- 
ves plus solides, à des notions plus précises. 

Ce qui ressort des Pensées philosophiques, à travers 
leur incohérence, c'est le scepticisme envisagé comme 
l'état supérieur de la raison humaine. Dans les Addi-- 
tioni aux Pensées, Fauteur fait un pas de plus, et se 
prononce tout à luit contre le christianisme. Il qualifie 
les chrétiens d'a(roc«i. Il a commencé par dire : 
« Prouver l'Évangile par un miracle, c'est prouver une 
a absurdité par une chose contre nature. » (Pen- 
sée XXI.) Dans une autre pensée (Pensée LXVIII), tout 
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en niant la vériU', il l'eftleure de bien près : « Si 
« rhomme est malheureux s^ms être né coupable, ne 
« seraitrce pas qu'il est destiné à jouir d'un bonheur 
« éternel, sans pouvoir, par sa nature, s*en rendre 
a jamais digne (1)? » 

Trois ans après, en 1749, Diderot soutenait dans 
sa Lêtîre mr les aveugliSj à Vutagê de ceux qui wnent^ 
que nos idées morales ne sont qu'un jmKluitde notre 
organisatiou. A la suite de cette lettre il lut enfermé 
à Yincennes. 

En 1751, parurent les deux premiers volumes de 

y Eticyclopédie; l'idée de l'œuvre appartenait à Diderot 
et à d'Âlembert. Diderot en traita presque seul plu- 
sieurs parties, comme Thistoire de la philosophie an- 
cienne. La Lettre à mon frère f contenue dans le premier 
tome de ses œuvres, devint l'article Intolérance. Après 
la publication des sept premiers volumes de r£ficy- 
ehpédie, le privilège fut révoqué ; d*Alembert se retira,* 
et Diderot continua seul rentrepnse. L'ouvrage fut 
dès lors plus hardi et plus mal soigné. 

Dans le Supplément au voyage de Bougahucilh (2), 
anéantissant les idées morah^s, Diderot invite Thonane 
social à s'emparer de la liberté des brutes; il ailran- 
chit de toute règle le commerce des deux sexes, et 
proscrit le maHage. Il s'écrie : « Que le code des na- 

ri : On eût éèâKé plti<< «le dévHnpprmrnt à lt tébMàotk Pensées de DMcrOt; 
mais le IcmpH marKpi.i h M Vinolà la fin <lii couru «iir les moraHsIi's, et qiioi(|ii'it 
eût prépari' lett n<iU-» tk'!«qiii-ll«'S une partie de ces pa^es sont tirées, il ne put que 
iiieDlioaner ce pbiloaoplia. A Lj manne, en it4«, le poinl de vue Uu^aire devant 
BtUmUenent remporter, 0 ne Ait queatkm dee Fmséê$ qtfea piMaal et poor 
ke Dominer. (Éditeurs.) 

(S) CBmonâ de JMerot, tome 111. 

n. 10 



DiMMT, 



a lions serait court, si on le conformait rigoureusd* 
« ment à oelui de la natufel » £l ailleurs : « Voulez- 
«t vmi0 savoir Thistoire abrégée de presque toute notre 
« misore ? Il existait un homme naturel : on a introduit 
« au dedans de cet homme un homme artificiel y et il 
ff B^est élevé dans la caverne une* guerre civile qui 
« dure toute la vie (i). » 

Les Pensées sur Vinterprétatim de la nature (1754) 
présentent, à côté de passages extravagants, de beaux 
traits de style, une abondance d'idées et des élans 
d'imagination admirables. Ce livTe, dédié aux jeunes 
gens, commence par ces mots : « Jeune homme, 
« prends et lis. « En voici quelques paroles remai^ 
quaUes : 

« La grande habitude de faire des expériences donne 
< aux manouvriers d'opération les plus grossiers, un 
« pressentiment qui a le caractère de l'inspiration.... 
« Voilà ce que Ton |>eut ap|)eler Tart de procéder de 
« ce qu'on ne connaît point à ce (fu'on connaît moins 
« encore. C'est cette habitude de déraison que pos* 
« sëdent dans un degré surprenant ceux qui ont ao- 
« quis ou qui tiennent de la nature le génie de la phy- 
« sique expérimentale ; c'est à ces sortes de rêves 
« qu'on doit plusieurs découvertes Le service le 

« plus important qu'ils aient à rendre à ceux qu'ils 
« initient à la philosophie expérimentale, c'est bien 
« moins de les instruire du procédé et du résultat, 
tt que de fisire passer en eux cet e^it de divination 

(I) On peut Tolr dm te cyill«e de Fènri^r k kniit et ijitémaUquo mbe 
«a «un» des prindiMt monitfiwux de Uderot. (ÉéUtun,) 
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« par leqûd on tuMore, pour aînti dire, dei pnicé* 

M dés inconnus, dos expérieuçes uouv elles, des résul- 
« tats ignorés (1). » 

Diderot fournil Texemple aveo le précepte) il dé* 
Yelop[)6 lat-mème parfois cet esprit de divination. 

En 1765, rimpératrice Catherine acheta la biblio- 
^ thèque de Did^. En 1773 oelui-Kâ se rendit auprès 
d'elle à Pétersbourg. U revint à Paris et y mourut 
en 1784. 

Diderot fut alliée^ si ce n'est convaincu, du moins 
fervent, U prêcha Tathéisme aveo ardeur, avec en* 
thousiasme. L'athéisme et l'enthousiasme! c'est bien / 
là vTuiUient line contra(ii( tion dans l objet et dans les 
termes. Mais l'athéisme de Diderot n'est pas un athéis» 
me ordinaire : il n'est pas purement négatif; c'est plutôt 
une sorte de culte de la nature, atTaire chez lui de 
tempérament encore plus que de système. En eiièt, le 
wUwumê^ dans le vrai sens de ce mot forgé de notre 
temps, convenait à la constitution robuste, aux larges 
épaules, au dos arrondi de Diderot. Cette constitution 
le rendais plus sensible aux forces de la nature ; elle 
le mettait, pour ainsi dire, en harmonie avee elle, 
considt'ive coninic puissance active et créatrice. Pour 
lui, la nature était une divinité; il croyait à l'éternité 
de la matière, et cette matière impérissable, selon \ 
lui toujours agissante, lui inspirait une sorte d*ado- 
ration. 

Mais l'enthousiasme de Diderot n'est ni Tenthou-* 
siasme sérieux et calme de la conviction, ni le tendre < 
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enthousiasme du cœur; c'est plutôt rivreascy disons 
même le cynisme d'une pensée que rien ne fixe ni ne 

contient, d'une imaginai ion vagabonde qui ne connaît 
point de frein. La spécialité de Diderot c'est d'expri- 
mer avec audace tout ce qui lui passe dans Tesprit. Il 
a dit lui-uu^me : « J'ai dit asÈsez d'absurdités» en ma 
a vie pour m'y connaître. » Il dit vrai; il a roulé un 
vrai torrent de boue et de cailloux. Et cependant, 
toute son exaltation ne touche pas ; on dirait qu'elle 
est méditée à froid; son exagération sur des sujets qui 
n'en valent pas la peine atteint jusqu'au ridicule. C'est 
ainsi qu'il dit quelque part qu'il maudira ses propres 
enfants s*ils ne goûtent pas la lecture de Clmii$ê Hair- 
hwe. Voici connucnl il célèbre l'auleur de ce roman : 
« 0 Aichardson 1 Richardson 1 homme unique à mes 
« yeux y tu seras ma lecture dans tous les temps. 
« Forcé |);ir des besoins pressants, si mon ami toml)C 
« dans l'indigence, si la médiocrité de ma fortune ne 
c suffit pas pour donner à mes enfants les soins néce»- 
« saires à leur éducation , je vendrai mes livres, mais 
« tu me resteras sur le môme rayon avec Moïse, Ho- 
« mère, Euripide et Sophocle, et je vous lirai tour à 
«tour(l)!» 

Rien de réglé dans sa marche; ses livres, môme les 
plus sérieux, ne sont pas des livres; ce n'est, de son 
propre aveu, qu'une simple conversation : « Je ne 
« compose point, je ne suis point auteur, je lis ou je 
« converse, j'interroge ou je réponds (2). » Dans ces 
improvisations fixées sur le papier, il est parfois pledn 

(I) œttm, toMft tX. (9) Muai i»r te$ rèptm de CImÊdeH dê^Nirm, 
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de verve, d abondance, d'originalité, il est vrai; mais 
cela n'empêche pas que la méthode ne soit mauvaise. 
On ne doit pas écrire comme l'on parle. Diderot a 
beaucoup d'idées sans doule, beaucoup d'idées en 
germe aussi; mais ces idées ne forment pas une 
chaîne, elles ne sont pas terminées, ce sont des fruits 
morts en bouton. Cet hoinnie aurait pu (^Ire un philo- 
sophe, se dit-on ; il a le commencement de ses idées, 
U n'en a pas la fin. Certains esprits semblent prédes- 
tinés à l'avortement. Diderot fut mauvais économe 
d'une grande fortune intellectuelle. 

Comme écrivain, il a de belles phrases et de belles 
pages ; mais, en somme, ce n'est pas un des grands 
écrivains de la lananc , exceptt'' dans ses narrations 
fictives, où il est excellent et vraiment classique. Dans 
ses oeuvres didactiques il reste au-dessous de sa répu- 
tation ; il est d(''pourvn de cette éloquence didactique, 
gloire et triomphe de la littérature française. Gilbert, 
dans sa Satire du dix-huUiime iiieU , a dit de lui : 

fit et lourd Diderot, docteur en stylé dur, 

Qui passf> pour sublime, à force d'être obaenr. 

Aujourd'hui, que reste-t-il de Diderot? Son nom 
seulement et un vague souvenir. On accole ce nom à 
celui de Voltaire, et on résume en lui les tendances 
les plus outn'fs du nialérialisme. On ne le lit plus. 
Qui lirait, par exemple, V Essai sur les règnes de Claude 
et de Néron f deux gros volumes d'une apologie para- 
doxale, où il s'efforce de faire de Sénèque une sorte 
de saint du paganisme? Le faux de l'entreprise donne 
une impatience qui va à rirritation, malgré l'abon- 
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danoe des idées et les bea\|^ réelles de plusieurs mor- 

ceaux. 

Nous avons dit que Diderot avait plutôt du génie 
que du talent. Oui, si le g^nie est la fécondité de l'iii» 

telli^enco, nul doute que Diderot nè fût doué d'une 
intelligence très féconde. Mais si nous entendons par 
génie une spécialité prononcée de Tesprit, une apti- 
tude particulière Cfui dépasse de loin le degré acooo- 
tunné, nous ne p()u\ons rappeler un homme de génie. 
Hedisons-le, le génie édifie ; les hommes de génie sont, 
avant tout, appelés h construire. Je dis éâifkf et non 
pas eoMerre. Pour édifier, il est souvent nécessaire de 
ren^•erser ce qui existe. Pour détruire, le talent seul 
peut suffire. 

En qualité d'homftie, je ne saurais aimer ni haïr 

Diderot. Comparé h Voltaire, il est à la fois moins bon 
et moins méchant. 11 est tout corps et intelligence, 
tête puissante unie à une charpente énergique; tecosur 
\ a manqué. Souvent, il faut l'avouer, il est touchant 
dans ses œuvres ; mais c'est quand il invente en qua- 
lité d'artiste. 
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» 

UEi-VËTlUS. 

HelvéLius ctait issu d une famille hollandaise, pro- 
Imbiement &ui««e d'ori^gaie ^ car le aoui aUemAd 4k 
«on hisaSeul était SehêndzÊf. Né en Fxamif tty aeqwit 
ui^ fortune consklérahle <a qualité de fermier géoéj aU 
Aufêi^e philosophe, chose Sfiaez peu j*are à .ceUij «épo- 
4fiiê^ avaii «jLpkkUé tes.iaJNiB mtew <aaUe icipqueW ii 
«'insurgeait. D*iiiie eoDstituyon robueta «1 aé |K)ur 
vj\re iuiigtejîipfi, il aJ^régca sa vie par scë oxiièë. 
JtaaBifi du «oyode «ejL hmm d'espnii, vit^aat fisran 
fbiJanpbflp, ji'tfu yh iiiajii r 4e iau» idéei^ à teœ 
de Icb i conter 11 en yini à foire un livre, M à Aoqu^if 
mïsi ce quMl auibiiLauaait, sa part de cdlébri^i;. 

Le livre De VEtfnt |m4 fis» £'««t WPMW^- 

* 

Jl^ae ée la AaAui^eJei'JmMone^ m iowJea phéaanaihies 

Aulellcctuels et moraux sonX ranaeiicg à raction dos 
bxmstm ^ aa jeu des oirgao^ tSosx lobjet «est de j^rour 
ver que la sensibilité physique est la soujsoe -dis ^tas 
JÛO& pensées, que Tintérêt est le principe de tous nos 
jugements et de toutes nos aQtious, que les foriC^ isk- 
ieUactiuaUa» «mAlias^QKAiBes chez Aoyos lesiiamxoes Jû^ 
oqjanisés, que les passions sont Tunique moyen de 
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tout développement, d'où il suit, selon Helvétius, 
qu'élever un homme, c'cs*K:ulliver ses passions (1). » 

On s*étonne qu'il ait intitulé De VEsprit un livre 
qui n*est que matière. C'est la première fois qu'en 
France on professait franchement le matérialisme. 
Dans son ensemble, cet ouvrage n'a aucune valeur; il 
n'est point oonçu dans l'esprit d'une véritable philoso- 
phie ; cependant on y rencontre quelques parties phi- 
losophiques, «îl renferme des vues grandes, qui, pour 
être utiles et salutaires , n'auraient besoin que d'être 
séparées de la base que l'auteur leur a donnée. Le 
qvainimB DUeours présente une analyse méthodique 
et pleine de sagacité, des diiïérentes formes ou facultés 
de l'esprit. Le style d'Helvétius est ingénieux et bril- 
lant, mais ordinairement sans chaleur, excepté dans 
la peinture des sensations. Les ornements du lanizage 
sont presque toujours em[)runté8 à cet ordre d'idées; 
il y a un rapport remarquable entre la doctrine d'Hélé 
vétius et son style. Peut-être le livre De V Esprit dut 
une partie de son succès au grand nombre d'anecdotes 
piquantes ; bien amenées et encore mieux racontées, 
dont Fauteur a semé son ouvrage (2). 

Helvétius a beaucoup emprunté sans doute; il s'est 
aidé de l'esprit des autres, mais on Va répété trop 
exclusivement, n avait beaucoup d'esprit lui-même et 
il s'en est servi. 

Son livre, à son apparition , causa un scandale im- 
mense. L'auteur voulait du bruit; il atteignit et dé- 
passa son but ; il encourut même le blâme des modé- 
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rés du parti. Voltaire lui en sut mauvais gré; il ne 
voulait pas qu'on allât trop vite ni trop loin. Enfin , 
le résultat de Tœuvre fut une suite d'ennuis et de 
chagrins pour Helvctius. Aujourd'hui , que d'autres 
l'ont dépassé en fait de matérialisme et de cynique 
audace, il n'exciterait plus d'émotion; son livre se 
trouverait tout naturollement rangé parmi les œuvres 
médiocres. 

Helvétius mit encore au jour d*autres ouvrages con* 
çus dans le même esprit ; ils ne valent pas la peine 
d'être mentionnés. 



i 



fiAYKAL. 
1713—4796. 

Bayaal fut ua dos plus fougueux destructeurs qu'aii 
enfantés le dix-huitième siècle; à raudacB 4e la pen- 
sée, il joignait celle du caractère. Né pauvre, cet abbé 
qui ne croyait pas en Dieu, qui atta(jua l'Eglise et la 
religion sans mesure et avec un emportement brutal ^ 
retirait de rétablissement religieux de son temps cin- 
quante ou soixante mille livres de rente. Quand il vit 
en fooe la révolution que ses écrits avaient aidé à pré- 
cipiter, quand la ruine atteignit ce riche possesseur 
d'abbayes, il ouvrit les yeux et en vint à douter d'une 
philosophie qui maltraitait si cruellement lui et tant 
d'autres. H avait survécu à tous ses amis. Qu'auraient^ 
ils fait, si, comme lui, ils avaient assisté au spectacle 
delà Terreur? Probablement ils auraient, comme lui, 
abjuré leurs opinions; et qui sait si Voltaire n'en fût' 
pas venu à se faire couper le cou? 

Raynal s'occupa de travaux historiques. Son pre- 
mier ouvrage fut une Histoire du stalhoudérat , où il 
fit preuve de beaucoup d'érudition, d'une recherche 
patiente et laborieuse, mais de peu de talent de 
style. 



Digitized by Google 



HAIHAL. 



155 



Son œuvre importante est ÏUiitoire du qmmerce et 
dt$ iiàbUiunmti du Erançeâi dam Im deux fndei. L'é- 
dition complète est de 1780. C'est un livre eslimé 
pour le nombre des faits, pour la richesse des rensei- 
gnements; mais c'est un livre fort mal fait. Les docu- 
ments les plus prédeux y sont enfouis sous un tas de 
déclamations passionnées, dilTuses, vagabondes, sans 
rapport avec le sujet. Raynai avait fait de son ouvrage 
le thème de ses attaques contre l'ordre de choses alors 
estitafit; il convoqua h cotte ïèXe plusieurs confrères 
en philosophie, entre auii^s Diderot. « Intercalez, leur 
« disaivîly intercalez dans mon livre tout ce que vtnis 
«tondress contre Dieu^ contre la religion, oontre le 
< gouvernement. » Aussi cette œuvre bigarrée est-elle 
un réceptacle de toutes les obscénités et les impiétés 
du dùb4iuitième siècle, véritable monstre littéraire, de 

quekjue côté qu'on la prenne. De fait, Raynai s'y con- 
sUiua li'cditeur respousabie de ses amis. Aujourd'hui 
ce! otfvrage est livré au mépris le plus complet, si éè 
trtil #ômme document à consiito. * cii»;q 
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D'HOLBACH ET GRIMM. 

1723—1789. 17Î3— 1809. 

Nous réunisBons sous un même chef oeç deux hom- 
mes, tous deux ilOrigine allemande et nés «H la ra^me 
époque. L'un finit à la veille des grands orages; 
l'autre prolongea sa carrière assez tard pour avoir par- 
couru les quatre saisons de la vie , et vu passer jus- 
qu'aux fruits qu'il avait contribué à semer. 

Le baron d'Holbach fut amené en France à Tâge de 
douze ans et y demeura jusqu'à sa mort. Possesseur 
d'une grande fortune, il employa son temps à l'étude 
des sciences et il y réussit. Il développait ses idées 
par le commerce des philosophes dont sa maison était 
le rendez-vous. Les soupers où il les réunissait firent 
sa véritable importance; ils consolidaient la position 

parti én lui fournissant un noyau d'agglomération. 
^'Holbach ne se contenta pas de cette célébrité , il 
Wilut écrire, et il publia de nombreux ouvrages sous 
le voile de l'anonyme ou du pseudonyme. Le métier 
d auteur était dans les mœurs du temps; pour être à 
la mode, chacun voulait faire son livre. Le plus célèbre ^ 
de ceux du hwon d'Holbach, le Système de la nature, 
parut en 1770, sous le nom de Mirabaud. Cet ou- 
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vrage est le plus scandaleux maniloste, mais aussi le 
plus franc et ie plus complet de la philosophie du dix^ 
huitième siècle. Point de voile, point de périphrases 
ni de ililours; It^ualérialisme, l'athéisme, le cynisme 
y sont professés y non pas a^ enthousiasme , mais 
avec une froideur lourde, un dogmatisme pesant. 
L'auteur le plus sévère n'aurait pu prendre un ton 
plus sérieux. Lon,2 et eniuiyeux réquisitoire contre 
toutes les vérités qui élèvent l'homme au-dessus de la 
brute , ce livre est un crime de lèse-humanité. H excita 
un vil déplaisir parmi la fraction modérée des philoso- 
phes ; la correspondance de Voltaire ne cesse dç s'en 
plaindre. Cette fois^i, du moins, nous voyons Voltaire^ 
oubliant ses propres attaques, prendre enfin la dé- 
fense de rhumanité outragée. 11 est vrai que Todieux 
des doctrines forçait l'attention. 

Le baron de (irimni était originaire de Bavière, 
mais issu d'une famille pauvre et ignorée. Il fit en 
Allemagne d'excellentes étudës, puis il vint de bonne 
heure en France, où il se fixa. Il y était arrivé en 
qualité de gouverneur d'un jeune seigneur allemand; 
lié avec les philosophes, il obtint une petite position 
diplomatique; puis il devint le correspondant litté- 
raire de plusieurs princes étrangers , de la cour de 
Gotha entre autres, et même de Timpératrice de Rus- 
sie. Cette correspondance dura près de (piarante ans, 
et ne finit qu'en 1791 . •(Iriinni y eut la plus forte 
parti mais il y fut cependant aidé par Diderot et par 
un Zurioois nommé Henri Meister. C'est à ce dernier 



I8B d'WIMI m «IM|I« 

(|u'il faut attribuer presque toute la troisième partie de 
QB recaeili oompoié de quinze volame», reirouvé et 
publié en 1812. Sang cette correependanoe, qui a jeté 
tant de jour sur le dix-huitième siècle, nous ne con- 
naîtrions guère le baroo de Grimm que par les C'en- 
feinoai de I, Jt Rouflseau, qui» eprèi avoir véco «veo 
lui dans une sorte d'intimité , finit par une brooille- 
rie. Ces lettres nous révèlent Tinfluence que Grinmi 
dut exercer dans te cercle dent il iàÎBait partie; ellee 
nous instruisent d'une foule d'événnaieolB et de dé- 
tails importants pour la connaissance philosophique et 
littéraire du règne de Louis XV. 

Nous y voyons d ailleurs un critique fort distingué, 
éminent par son savoir, la force de son ésprit , Y'mdé* 
pendanoe de ses jugements. Tout eu taisaut partie de 
la coterie philosophique » Grimm appréde aes amis 
avec sévérité et justesse; Voltaire même n'est pas 
épargné. Grimm avait trop d'esprit et de^ cormais- 
sances trop solides pour acquiescer à toutes les extra- 
vagances du parti. Comme critique > il e des aperçus 
remarquables sur Testhétique et la théorie de l'art. 
Au total, cette u>rrespondauce> quoique parfois dégoû- 
tante à lire, est un précieux document de Tépoque. 
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MJPFON. 

II noiif mte maintenant , Mesaienre^ à parler en 

premier lieu des écrivains qui, tout en suivant la pente 
négative du siècle^ ne a'y livrèrent pourtant qu'avee 
modératkm, ensuite de eeui qui s'effinoètent de s'y 

opposer (i). 

Buiibn, sujet ituposant par des travani, la nature 
de son esprit, la grandeur de son talent, mourut à la 
Teille de la révolution. « L*un des quatre grands pro- 
satrui':* du dix-huitième siècle, il s'élève de toute sa 
hauteur au-dessus du reste des écrivains de son ép(^ 
que , san^) (>ouvoir s^égaler, quant à l'influence, aux 
trois génies dont il partage les honneurs. 11 eut toute la 
puissance que peut avoir un talent sans passion, qui 
ne veut régner que par TinteltigeDoe et que sur les in- 
telligenoes. Il ne fut {pourtant pas étranger aui ten* 
dancesde son siècle, puisqu'il fit aboutir volontiers les 
spéculations de la sdenoe aux intérêts de la vie et aux 
besoins de la société; il fiit enoorft de son sièole en 

(l)C« pitn n'a pu èire «fUiéreoMoi eiécuié |Mr M. Via^ loa cours ayani Hé 
' hrterrooiiiu, aliiil qi» noai rafow dit dan» Yjivtrtiu§meHt, par faggriTatfcMi de 
■udadia à laqMb'i « MtMto 4 Ml Iftik (jyflim> 
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appliquant à la science les résultats de la philosophie 
et les ressources de l'éloquence (1). » 

Né à Montbard, non loin de Dijon, d'une famille de 
robe y aisée y ancienne, honorée , Buffou se trouva de 
bonne heure mattre du choix de sa carrî^. En dépit 
des traditions jiaternelles, il se voua sans hésiter à la 
science, el d'abord aux mathématiques et ù la phy- 
sique générale. Après avoir accompagné en Italie, puis 
en Angleterre, un jeune Anglais et son gouverneur, il 
commenva à se faire connaître par la traduction de 
deux ouvrages scientifiques, la Statique des véffétaux de 
Haies (1735) et le TraiU du ftatimu de Newton (1740). 
En 1739, nommé h l'intendance du Jardin du Roi, il 
n'avait guère jusque-là cultivé les sciences naturelles; 
ce fut donc par occasion, et en quelque sorte officielle- 
ment, que Buffon devint naturaliste. 

En 4 749 parurent les premiers volumes de son 
Histoire naturelle générale, travail séculaire, qui sem- 
blait dépasser les forces d'un seul homme. Bufibn, 
qui s'y appliqua avec une suite infatigable, se fit aider 
par divers collaborateurs, entre autres par Daubenton 
/ pour la partie anatomique, et ses choix furent si heu- 
reux que plusieurs morceaux traités par les aides se 
^ trouvent dignes du maître. Au fait, un écrivain supé- 
rieur peut être égalé dans sa forme par des écrivains 
d'un talent fort au-dessous du sien. La grande afifaire 
c'est de créer un style neuf; une imitation quelconque 
n'est jamais très dillicile. Mais si le style se trans- 
porte, la diction proprement dite ne se transporte pas; 

(1) Vmir, tM t emrê wm to Uit k' dfmw français, ptg« ùx. 
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l'original possédera toujours une grâce/ un colons ^ 
uiie fratcbeur de nouveauté que rimitattOD ne saurait 

égaler (i). 

L'omTap' <lc BulVon se compose, en premier lieu , 
d'une Théorie dê la terre et d'une Histoire des mini' 
roux: il aborde ensuite les mammifères, à commencer 
par rhomme, et enfin los oiseaux, traiti's coniplcle- 
ment y mais d'une manière moins saillante. Quelques- 
tiiiés pourtant de ses plus, belles pages appartiennent 
à cette série. Son plan était le tableau achevé de notre 
globe depuis la masse jusqu'aux moindres détails; 
mais il n'a pu parvenir au terme de la tâche gigan- 
tesque qu^l s'était prescrite. En 1776, après la publi- 
cation du plus grand nombre de ses volumes, il 
reprend y pour ainsi dire, son œuvre par le commen- 
cement, et écrit les Époques de la nature, livre magni- 
tique, a de tous les li\res du dix-huilième siècle, 
« celui qui a peut-(^tre le plus élevé l'imagination des 
« hommes, » dit M. F4ourens. 

Le premier volume de VHistoire naturelle générale 
contribua au caractère d'une grande époque; il parut 
en même temps que V Esprit des lois» Quarante années • 
d'une persévérance que rien ne put distraire furent 
consacrées à la construction de (iette œuvTC illustre. 
« Le génie, a dit Buflon, c'est le travail. » Le tra\ail 
^se sent chez lui, mais non d'une manière pénible, 
moins ce qu'il a coûté que ce qii'tl a valu. 

(0 On pourrail dir»- «le l.i difTiTcnN' t iilrr !<• sftjlc cl la diction, que l'un fon- 
fi9tP plutôt dans rarrangoment des mol.«, atTaiirt* d'Iiabilude, de jugement et de. 
goot ; r«Mtre dan» riiivM» é» leran', œan» «tuiI loul>d'iaM|lMtioii «t éf- 
tfpoiilnéilé. itdUtun*) 

n. ii 
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carrière ite Buffon offre peu d'événements; elle 

fl)f paisible, digne et glorieuse; son temps se parta- 
geait entre le Jardin du Roi et sa terre de Montbafd ; 
aucune époque Uiténura m aou9 présente de vie pa- 
reille, II est des existence^ savantes aussi calmes, par 
r^5cs d'autant ci de plus de gloiire, tcwoin cpUe d»Q 
{{01)^11; in^ia huSon f)4 )ittéra(^ auOn|; que savapt^ 
forte obapi» d*émoti<m et de troiible. Cependant , soi- 
gneux à la fois de son rep<:)s et de ça dignit<^, il sut 
évi^ Hout pooftit, U av^it deux passipo^ : ^ science j 
et la gloire; la consde^ de spn talent te Vf^U^it aur ; 
• dessus de la vanité. 11 eut peu d'ennemis, quoi qu'en 
dise Le Brun; il fut cri).iqué ^AS do^itc, mais i.ioft 
déchiré, Ol^et d'uii hawmg^ universel, 1q3 rojç ^ 
firent ses tributaires ; sa statue fut fjreasé^ , d» SP» 
yiv^pt, é^yec rin^cription suivante ; . 

, Çîtîé jppmt^ par lettjr^s patentes, il (ut rpçu k l'Ajcadé- 
mie française en f 7S3. On trouvera difficilement une 

fftrrièrfi plw§ digiic d'envie. Toutefois représenter n'est 
le i9QiA de ga gloire et de sa paix lui coûta 
/' Bt^ïi» doute ^ et «ous ice rapport on Toppose à d'Alem- 
bert qu'on a surnomiiié l'esclave de lo liberté. Une 
tacb^ d'aiJkwrs altère celte noble tranquillité : il ne 
put pas p«ic|ier U jd|ei)8ifi gue \^ iuppirait I9 j^loirp de 
Unnée, 

» 

Son livTe poche par l'amour immodéré d.es hypo- 
thèses. L'hypothèse, à la vérité^ est un instrument 
icientiftitte, uiw manière de spruler b natune ^vec : 

laquelle ou découvre bien des choses. Buffon, sans 
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doute, a liop souvent abusé de ce moyen ; il force h 
se ranger sous ses hypothèses des faits qui d'en?- 
fljémes m s'y rao^eraieat pas, et transforme par Ui 
cellesKj en tbèees et en sysfèmes. Maïs dans ses er- 
reurs mômes éclate son génie, et cette praj^.4eMr d'ima- 
gination, qui ijarfois lï-gare, lui. a £ait fair» aussi d« 
bejjes (découvertes. Deç vérité^ ont été devinées par lui 
h l'aide d'un petit nombre de données; et la scienjce, 
qui dès lors a rectifié une partie de§ fiL'suUats 

quels Buflbn éi^it wiyé, a rendu justiœ k plueieu» 
de ses théories. 

Un reproche plus grave à lui faire, c'est le ciépris 
de la méthode. Sa méthode a lui c'est çeiiedup^jupte 
c'est proprem^t Tabseiice dg mé4<yie ; parexemple[ 
d^s sa classification des animau:i:, il met d'une part 
les sauvages, et de l'autre les rfowwjiitj^i^. (J^ut de \ 
méthode est un tort essentiel que nous n'avons m le ) 
rirojl. ni yplopté d'atténuer; piais on ne peut s'em- 
pêcher de se demander quelquefois s'il est U>^ur§ 
bon de dudaigner le point de yij^ popuJwe, pluesym 
Miqne par là in/ème, fi quelques vérités ne sont 
point cachées à 1^ base d0 certains t)réji|géB, et sous la 
formp irr^tionneJJc duiU le^ a revêtues j'in^ti^ des 
^ss^? 

prepMer p^nû les qaoderpes, Buffon a pus en 
contact rhistoire naturelle et réloquence. Linnée est 
éloquent sans doute, et il prouve aio^ que le respect 
d^ méthodes n'e^tch^ pas Téloqi^epce; maijS le poini 
vi^e de ^uffo|(^ rjeste Jiie^ucoup plus littéraire . La 
^e^ se primait à li/i sous un a^pocj ^y^l'ia^Uq^. 
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■ ^ • • 

Les naturalistes, ainis de la nnHhode, sont anal\ li(iues; 
leur œuvre est une sorte d'anatomie. Celle de Bufibn 
est véritablement philosophique; le caractère de son 
esprit c'est la capacité de saisir lës plus grands rap- 
ports et d'analyser les plus petits, d'ennoblir les dé- 
tails les plus vulg9ire8 par la grandeur des vues qu'il 
y rattache habituellement. Ses articles les plus parti- 
culiers sont pleins de considcralions générales ; il s'é- 
lève dans la science à une hauteur que rien n'égale* 
Buffon étale la nature dans toute sa magnificence; 
elle paraît plus grande après qu'on l'a lu ; mais c'est 
dans les matières générales qu'il est dans toute sa 
beauté. Toutes les parties du talent de Bufibn sont ras- 
semblées dans le morceau intitulé : Prmiir$ vmiurla 
nature. Il faut intlicjuer aussi l'histoire de V Homme y 
et en particulier les pages où il traite de ses premières 
fonctions. 

Quant au caractère de l'éloquence de Bufibn , il en 
a lui-môme tracé les règles dans son Discours de récep- 
tUm à r Académie fnmçaiu : « Le ton du philosophe 
« pourra devenir sublime toutes les fois quM parfera 
« des lois de la nature, des êtres en général, de Tes- 
« pace, de la matière, du mouvement et du temps, 
« de râme^ de Tesprit humain, des sentiments, des 
' « passions; dans le reste, il suffira qu'il soit iioble et 
« élevé. » 

Ce ton noble et élevé semble avoir été inspiré à Buf- • 
fon par son sujet même. « Le ton , dit-il , n'est que la 

« convenance du style à la nature du sujet; » le ton • 
résulte surtout de l'impression que Tàme reçoit du 
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I sujet, lie trait le plus frappant du style de Biiffi>n c'est la 

plénitude, une abondance d'expression qui répond à 
• l'abondance des choses ; il semble partout inspiré par 
P la juajesté de ia nature. 

Cette majesté soutenue a fait dire que Bufibn n'avait 
pas le style naturel. Criti(|ue injuste ; on n'est quelque 
chose dans le monde qu'a la condition de n'ôtre pas j 
faux, cela est évident. Buifon est- naturel; il n'est pas < 
natf. Son style représente? en le lisant, on s*étonne 
peu d'apprendre (ju il n'écrivait qu'en toilette, man- 
chettes au poignet et épée au côté. Lui qui, dans la 
conversation, restait vulgaire et même trivial, qui 
mettait la dignité hors de la vie ordinaire, rediNcnait 
majestueux seul à seul. 11 se sentait pour soi-même un ' 
respect profond ; dans son style il ne se fût pas permis 
ce qu'il eût envisagé comme la plus légère négli^ 
gence. 

A cette majesté Buffon joint un talent extraordinaire 
de description. Ce talent, alors nouveau, va jusqu'à la 

magie. 11 se pénètre à tel point duc<iraclère des objets 
que jamais personne n'en a épuisé l'idée comme lui. 
Rien de minutieux cependant, rien d'isolé; il réunit 
les trois genres de description: l'une reproduisant 
l'objet; la seconde, le caractère de l'objet; la troisième, 
Timpression excitée par l'objet dans l'âme du peintre. 
. Chez d'autres l'observation, la méditation, l'imagina^ 
tion agissent chacune à part; chez Buffon, tout va à 
l'ensemble, tout est ensemble. Ce cai'actère est dùà 
une profonde méditation. Qu estrce que la méditation, 
cette incubation lente et passionnée d'une idée? C'est 
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ridentifieatioh toQjoors plo» iittlÉie êb Vétsfh&h mm 

son sujet, surtout pour en réunir toutes les parties et 
pour les placer sous un point de YUe géaéral. Buffi>d 
généralise à la fois pour Tœil et pour la pensée i malé 
sous ce dernier rapport , il a poussé le gdût de lf< gé- 
néralisation jusqu'à 1 excès; il prétend qu'oii ne doit 
employer ddns la description que des usrisM (^tié' 
taux^ 06 qui esi faux tnafiifeslèmetif. 

On a dit, non sans raison, (jue la passion et \é 
sensibilité manquent à Buifon. Quant à la sensibilité 
Oèpeiidant^ il la (lossédait èn grand , sails quoi il ti'ao^ 
tait ptt atteindre à l'éloquence. Mais il avait peu cette 
Sensibilité de détail, au moyen de laquelle on se 

ftouTé stibitedient rëtutié pàt la présence de Tobjet. 
line foia pdiirtatit^ verê tel fin dë sà carHére^ BùHôû 
8*ë6t montré ému d'un sujet particulier ; il a regretté 
la fable attendrissante du chant du cygne : 

< Ail mUé^ les andeila ne s'étàlent péê donteiités 
s de faire du cygne un chantre merveilleux; seul 
« entre tous les êtres qui frémissent à Taspect de leur 
« deairttmion^ il cbantciit endore aii ilidnieiit de àtMl 
« agonie , et préludëit par des dons hârnionieut à son 
« dernier soupir. C'était, disaient-ils , près d'expirer 
« et faisant à la Vie Un adieu triste et tendis, que le 
« cygne i^hdait ces Aceents si doux ét si touchanfs, et 

« qui, pareils 5 un Ir^er et douloureux murmure d'une 
« voix basse, plaintive et lugubre, formaient son chant 
é funèbre. On entendait ce chant brsqae , fttt levèlr 
« de l'aorof^ ^ tes venta ét M flots étaient Calmés * 
« on avait même vu des cygnes expirant en musique 



« et chdîitailt leurs hymnes funéraires. Nulle fiction 
« éh hiâtoirë naturelle , nulle iable chez les anciend, 
« ii'a été pins célébréë, plnn répéUéi plus accréditée $ 

« elle s'était cuiparée de rimaginatiofi yiVe et sensible 
«( ded Grecs: pointes y orateurs, philosophes même, 
îi Pont âdoptée oooltné une vérité tii>p agréable pcHlf 
« vouloir en doutef . H faut Wen letir pardonner teuA 
« fables; elles étaient aiuudjles et touchantes; elles Va- 
c laient bien de tristes, d'arides vérités; c'étaient de 
« dùûx etnbiëmea pour lés âmes aénstbléd. hsà (Cygnes, 

« satis doufe , ne chantent point leur mort ; mais tdu^ 
4^ jours» en parlant du dernier essor et des derniers , 
k élans d^un beau génie prêt à s'éteindre ^ on rappel^ ; 
< fera a\ ec sentiment cetlè tJLptesâm tûtichdhte 5 CTeH ' 
« k chant du cygne (1) ! >' 

Buiïon avait approfondi la théorie de l'art d'écrire 
et senti plusqu^nn autre toute soii iînporianee.D n'edt 

pas, peutHÎtrc, de style plus profond (jue le sien. 
Qu'on lise son îhscours de réception à l'Académie fran-^ 
çaii$ j et qu*on médite des pensées ctàtiïm oelleiHïi : 7~ 

« Rien ne s'oppose plus h la chaleur quc le désifde 
«mettre partout des traits saillants; rien n'est plu^ 
« contraire à la lumière qui doit faire un corps et se 
n répandre Uniformément dans tin écrit que cës étin-t 
« celles qu'on ne tire que par force en choquant \e§ 
« mots les uns contre les autres , et qui ne vous 
« éblouissent pendant quelques instants que pouf voué 

laisser ensuite dans les ténèbres. » 

— «Pour bien échre il faut posséder pleinement 

(1) âMfiM mtwettê 4et oUemix : Uengm» 
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.« son sujet , il fout y réfléchir assez pour voir, daire- 

<« ujcnt l'ordre de ses pensées, et en former une suite, 
« une chaîne continue,. dont chaque point représente 
« une idée ; et lorsqu'on aura pris la plume, il faudra 
« la conduire successivement . sur ce prenÂîer trait, - 
« sans lui permettre de s'en écarter, sans i appuyer 
« trop inégalement, sans lui donner d*autre mouve- 
c ment que celui qui sera déterminé par Te^ee 

« qu'elle doit parcourir. » 

— « Les connaissances, les faits et les découvertes 
« s^enlèvent aisément, se transporteni, et gagnent 
« même à être mises en œuvre par des mains plus 
a habiles. Ces choses sont hors de l'homme, le style 
« £st rhomme même. Le style ne peut donc ni s*en- 
« lever, ni se transporter, ni s'altérer ; s*il est élevé, 
« noble, sublime, Tauleur sera également admiré dans 
« tous les temps; car il n'y a que la vérité qui soit 
« durable et même éternelle. Or, un beau style n'est 
« tel , en effet , (jue par le nombre infini des vérités 

a qu'il présente. » 

«L'extrême attention que Buffon donnait à son style 
n'était pas précisément grammaticale; on s*étonne de 
rencontrer chez Tun de nos plus parfaits écrivains 
plus de cousLruclions brisées que chez aucun autre ; 
son attention portait sur le rapport de l'expression 
avec l'idée. Les articuiatioi^s de la phrase arrêtaient 
moins son regard que la cohésion logique de ses parties 
et sa correction substantielle . La phrase de Buffon, 
riche et touffue, semble avoir crû d'un seul jet dans 
son esprit, tant les détails se serrent contre l'idée prin- 
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cipale, tant l'idée principale embrasse avec force les 
accessoires^ tant est sensible Tunilé de pensée et d'ef- 
fet. Ce caractère du' styte de Baffon nè se borne -jf^ 
à la phrase : la môme unité lie les phrases dans le pa- 
ragraphe, et les paragraphes dans le discours. Aucun 
écrivain n*e8t plus compacte ; aucun pourtant n'est 
moins dur, n'est plus abondant. Les disconvenanoes 
grammati( aies qu'il ollVe ça et là sont peut-être un 
témoignage de sa préoccupation pour un style solide 
et plein : récrivaiii aime mieux briser sa phrase que 
sa pensée, ou plutôt, sans qu'il s'en apenoive, le 
large ûot de sa phrase emporte ou surmonte les règles 
d'une syntaxe commune. Madame Necker, qui a con- 
servé de précieuses traditions sur les procédés de ce 
grand artiste, observe « (ju'il ne pouvait rendre raison 
u d aucune des règles de la langue française y mais 
« qu'il n'a pas mis dans ses ouvrages un mot dont il 
« ne pût rendre compte (1). » 

Sous le point de vue philosophique, Buflbn est bien 
de son temps; ce n'est pas un homme du dix-septième 
siècle : il s'enquiert de la vérité sans s'embarrasser 
de raulurité. Il n'est pas de la postérité de Malebran- 
che. La théocratie ne s'y trompa guère, et tout prudent 
qu'il étaity il eut maille à partir avec la Sorbonne. Son 
Hiêtoire naturelle encourut \i\ censure, plusieurs de ses 
propositions furent condamnées, et lui-même fut ap- 
pelé à se justifier. 11 montra de la condescendance» 
Biais une condescendance ironique. 

La place réelle de Buiïon est dans le second groupe^ 
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celui des hommes modérés. D'iniehtion il né coopérait 
nuTiemeni avec (es démolisseurs ; s'il eut des connî* 

vcnces avec la secte, elles furent invuloiilaircs. C'est 
ainsi qu'il se rencontre assez fréquemment avec Con- 
dillao. Il entrait dans un champ où l'on n'aboutit a 
riéii si Von ne se met én pleine liberté. Sur pliisieurs 
points^ au contraire , il se sépare nettement des mi- 
hëufs du dii-huitième siède, et soiivént il se iùontré 
èiivertemerit spiritualiste. 

Quant à ses vues religieuses, il serait téméraire de 
prononcer sur ce que Butl'on entendait par le mot 
DieUf qui revient soiivent soiis sa pfume. tl recevait 
de soii sujet l'impression que doit faire la présence 
continuellement et universellement sentie d'une puis- 
sance mystérieuse y d'un principe caché de vie éi 
d*ordre. Ëtaii^ce poiit lui un Dieu personnel T ou ne 
lui donnait-il ce grand nom que par accommodation? 
Mais la nature n'a de majesté que pour celui qui re- 
connaît en elle son auteur; et ne peutroh pas dire que 
dans le cas oii l*esprit de Bufibn edt éxcld bieu, son 
âme involontairement le sentait? C'était une sorte 
d'adorationânteilectuelle. 

(^;Tenons-nous-en, Messieurs, â conclure que ËuAbn 

était loin d'être uiatérialiste comme le furent nombre 
de ses contemporains. 



VUL 

DUCLOS. , 

Dudos, natif de Bretagne, était, connue tant d'au- 
ifes^ tentt (^hërchef fortune à PaAé pdr la voie du ta- 
feiit. (Tesi tth nidrflUsië d'uii tou( âùtfë genre que 
Vauvenargues, homme du monde, homme d'esprit, 
mais surtout d'un esprit de société. « Nul n^en avait 
«I plus que lui dâns tin tetufts donlié, » disait d'Alein- 
bert. EflfectiTèment, il poss(''dait au plus haut degré cét 
esprit d'à-[)ropos si propre à ravancement de ses af- 
ftdres, et ii y joignait une {Nrobité Vraiment estimable. 
Rousseëii l'aiidà et, dans ^ déflatloé Universelle, sem- 
bla faire etcSpMon pour lui. C'était, dit-il, un ca- 
^ ractère droit et odmL Duclos réalisait dans sa vie ce 
(}u*il a réduit eii Uiaxime : « On peut joindre beaucoup 
€ d'hàbiletê h beaucoup de droiture (1). — îl y a une 
« inteiiigeiice fme aussi contraire à la fausseté qu'à 
4 rimprUdehce (2). » 

IJUànt ft É6i tendancé généi'ate, Mué pouvdiis Rappe- 
ler un philosopîie de température moyenne. Il n'a 
point fait de système, il n'a pas attaqué les systèmes 
d'aUtinii. Il Voyait àVêc dépldisir ie6 philosophes ses 

(i) CoMùicratwM sur It» nueurs, d»(âUe Ul* i'-ij Uupilre V« 
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aknis saper les foadements de la morale én iiiàAt la re- 
ligion ; cependant il ne s'élève pas avec force contre 
leur philosophie, il attaque plutôt leur manière d'agir 
qpè leurs théories. H disait quelquefois, : « Ils en feront 
« tant qu'ils me'fèront aller à la messe. » S*il regarde 
la religion de l Ëglise comme un préjugé, il la respecte 
du moins comme un préjugé salutaire. 

« Les préjugés nuisibles à là société ne peuvent être 
« que des erreurs, et ne sauraient ctre trop combat- 
a tus... A l'égard des préjugés qui tendent au bien de 
a la société, et qui sont des genjcies de vertus, on peut 
« être sûr que ce sont des vérités qu'il faut respecter et 
« suivre (i). « 

— a Je ne puis me dispenser de blâmer les écrivains 
« qui, sous prétexte ou voulant de bonne foi attaquer 
« la superstition, sapent les fondements de la morale, 
« et donnent atteinte aux liens de la société : d'autant 
« plus insensés qu'il serait dangereux pour eux-mêmes 
« de faire des prosélytes. Le funeste eflfet qu'ils pro- 
ie duisenl sur leurs lecteurs est d'en faire dans la jeu- 
ce nesse de mauvais citoyens^ des oriminels scandaleux^ 
« et des malheureux dans Vâge avancé; car il y en a 
« peu qui aient alors le triste avantage d'être assez per- 
te vertis pour être tranquilles. L'empressement avec 
« lequel on lit ces sortes d'ouvrages, ne doit pas flatter 
« les auteurs qui d'ailleurs auraient du mérite. Ils ne 
« doivent pas ignorer que les plus imserables écrivains 
« en ce genre partagent presque également cet honneur 
« avec eux. La satire, la licence et l'impiété n'ont ja- 

(i)Clttpitr«U. ' 
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le maïs, seules prouvé Tesprit. Lés plus méj)risab1es 
« par ces endroits peuvent c>trc lus une lois : sans leurs 
c excès, OD ne les eût Jamais nommés; semblables i 
« ces malbeureux que leur état condamnait aux ténè- 
« bres, et dont le public n'apprend les noms que par 
« le crime et le supplice (i). » 

Quclûs s'est essayé en divers genres : il a été gram- 
mairien^ romancier, historien, voyageur, et dans tous 
ces genres observateur fin, écrivain t'ornie, précis et 
piquant. Il possède un grand talent d'analyse; mais la 
vie du talent, la sensibilité, lui a manqué. 
• La sensibilité et la bonté ne doivent point se con- 
fondre. Un auteur de uiéritc, M. de Gérando, dans son 
livre sur le Pm'feetiotmmênt de «olnn^, en a claire- 
ment établi la distinction. Duclos, qui avait peu de 
sensibilité naturelle, Duclos, qui disait, en parlant de 
la tragédie, que « ça lui tordait la peau, 1» possédait 
une bonté d'âme réelle. Les actes de sa bienfaisance, 
connus seulement après sa mort, ont donné lieu de 
penser que quand un bienfaiteur n'a d'autre confident 
que robligéy son secret pour rordinaire est bien en 
sûreté. 

L'ouvrage dont nous avons à parler est celui que 
Duclos a intitulé i - Cahiidératlws sur les mcnirs de cé . 
tUek (2). Le. précepte y est mêlé à là description, et 

celte description est plus une analyse cpi'une peinture, 
mais une analyse très juste. L auteur, part dans tous .ses 



(iTOniillren. 

. .(s) CeUo élude Ht tirée du coan wr tes moriUsbïs, dans lequel M. VImI tfdtail 
ptMfptlé à ê'foeupKéé^ mum oamiM'de Dudoe. (ÉdUéun,} 
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sujets d'une définition rigoureuse. Les siennes sop), de 
mi$ modèles en ce genre, ainsi que ses synopypiî^s. 
n était définisseur. H se donnait pour but « de dé- 
« môler dans la concliiite des honuiics (|ucls en sont 
a les principes, et peut-être de poncilier l^ur^ cpntra- 
c dictions (i). » 

Ce n*est pas dans les actes extérieurs qu'il ^us 
montre les faits moraux; il eu cherche les mubile§ jq- 
terneç. Malgré cela, on ne peut di|re qu'il en vienne à 
nous révéler les profondeurs de notre être. C'est moins, 
dit-il, Chomme que les hommes qu'il a voulu faire con- 
naître^ c'est-à-dire moins l'âqie solitaire j^ug l'âme 
dans sop contact avec d*4utriss âme^. C'est ce (juç pf^à^r 
trent, à quelques exceptions près, les titjres de ses iiU 
férents chapitres : Les Mœun; l'Education et les préjt*- 
git; Iq Politesse et Us louanges: la Probité^ Us vertu 
Vhtnmew; la Riputatim, Us célébrité, la renomfnfe et 1^ 
cousidération : les Grands seigneurs; le Crédit ; les Gens 
à la mode; le fiidicMkf la singularité et J[ affectation*^ 
U$ fifns de fortune^ Us Geni de lettres: Mfm 4^ bel 
esprit; U Rapport de V esprit et du caractère; V Estime et 
U respect ; U Prix réel des choses ; la lieconnaissançe et 
Vingratitude* 

En effet,. Duclos connaiasait inieux U$ hmmes ,qpe 

Vhomme, Sur ce dernier sujet, ses vues sont vagues 4?t 
chancelantes. Il dit par exemple : 

« En voulant trop éclairer certains hpmmes, op n^ 
« leur inspire quelquefois qu'une présomption dange- 
« reuse. Eh! pourquoi entreprendre de leuf Jî^rp P^^" 
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« tiquer par raisonnement ce qu'ils suivaient parsen- 
« timent, par un préjugé hoiiiiôle? Ces guides sont 
« bien aussi sûrs que le raisonnement. Qu'on forme 
« d!abord les hommes à la pratique 4es vertus; on en • 
« aura d'autant plus do facilité à leur démontrer les 
« principes, s*il en est besoin (1)* ^ 

Ailleurs, aa contraire : « Pour fen^ le^ liojipmes | 
« ipeilleurs, il ne faut que les éclairer} criijaç est \ 
« toujours un jCaipL jugeraenj, (^). » 

Iiép^P9i de nptre pété, qii^ 1q cpm yien^ pas 
seiilement d'un jugerpent plus ou moins faux; que si, 
dans le vice, le jugomont est de la partie, le mal a çe- 
pepdantsa racine dans le f^ur; qup c^lui-ci ^ s^yiii 
l'esprit; que c'est l'absence ou la faussa directipn du 
sens mor^l qui détermine îe faux raisonnement. 
I L'Jioqame ji'a pas sa Ixise dans 1^ l'aisQnn.enigljj'i pais 
[ dans le s^if ^mep». fca plupart de^ qripûes ge cQpwnetr 
tent sans jugement^ pgi coptre \^ jngfim^i du opu- 
j)al)le. 

La distinctipR ff^^ fait Quclos : « IJ y p un$ ^H^^ 
« différepoe çpti^ la cpnnaissapce de l'homme et 

« connaissance des hommes^ v est suivie de ces mots : 
a Pouf cpnpaî^r§ l'homme, il sufJU de s'étudier soi- 
« mèpae; popr coupait;» lies lipmipesy il fau^ le^ pr^ti- 
.< iquer (3). » Je n'acjmçts ni la pnemijbre (Je ces propp^ 
sitions, ni la seconde. Je crois qu'au fond ces deux 
connaissances ne son( pas-^ distinctes. L'une est n^çes- 
saire à l'autre^ l'une complète l'autre ; je ne puis 
mieux appuyer ce que jp dis ici qu'en rappelant pettç 
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maxime de Vauvenargues ^ Nou$ découvrons en nous-. 
'« mêmes ce. que les autres nous cachent, et nous re- 
er connaissons dans les autres ce que nous nous cacbonç 
« nous-mêmes (1). » 

Voicîi.par contre, de belles pensées^ celle-ci. est 
même d'une grande noblesse : 
' ff II n'y a personne qui n*ait quelquefois occasion de 
« faire une action honnête, courageuse, et toutefois 
« sans danger. Le sot la laisse passer, faute de Taper- 
« oevoif; Thomme d'esprit la sent et la saisit. Uexpé- 

rience prouve cependant que l'esprit seul n'y suffit 
« pas, et qu'il faut encore un cœur noble pour em- 
<ir ployer cet art heureux (2). ». 

Ailleurs encore : 

« Dans les matières où nous avons intérêt, les idées 
« ne suffisent pas à la justesse de nos jugements. La 
« justesse de Tesprît dépend alors de la droiture du 
« cœur et du calme des passions (3). » 

Le livre des Cansidératiom est un faisceau s^rr^ des 
observations les plus fines. Chaque phrase est une senr 
tence qui se tient delwut sans appui. Nul homme n'a 
renfermé plus d'esprit dans moins d'espace. Et en gé- 
néral, ces idées sont aussi justes que leur expression 
est saillante. Chez d'autres écrivains, le style est de la 
peinture; chez Duclos, c'est du basrrelief. C'en est le 
mérite et le défaut. On n*a pas ce mérite gratis. 
. «On* peut ranger ces pénséès en deux classes : peu*- 
sées psyrlK)l(>p:i(|ues ci \)vu<['v< morales. Voyons d'à- 
4x>rd quelquj3s-une6 des premières : 

;i}VAirvKMac«Bs, IMm i(M. ' (t)anpta«V. (OCliaplMXIV. 
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« Il rvizni' Il Paris (dans le grand monde) une cer- 
« taine iudiiïérencc générale qui multiplie les goùls 
« passagers, qui tient lieu de liaison, qui fait que per- 
« sonne n'est de trop dans la société, que personne n'y 
tt est niTossaire : tout le monde se convient, personne 
« ne se manque (1). n 

Dans le chapitre sur la PoUUm : 

« L'amour-propre persuade grossi^rement à chacun 
« que ce qu'il fait par décence, on le lui rend par jus- 
« tice (2). » 

Dans le même chapitre, au sujet des louanges : 
• € Il n'y a guère d'élot'o dont on pût deviner lelié- 
« ros, si le nom n'était en tète (3). » 

Dans le chapitre sur la Répvfaiwn : 

a L'orgueil fait faire autant de bassesses que l'inté- 
« rôt (4).» 

Dans celui du CrédU : 

a On n'accorde qu'à regret au mérite; cek ressem- 

« ble trop à la justice, et Tamour-propre est plus flatté 
« de foire des grâces (5). » 

Dans le chapitre sur 1$ RidieuU : 

« La crainte puérile du ridicule étouffe les idées, ré- 
« trécit les esprits, et les forme sur un seul modèle, 
« suggère les mêmes propos peu intéressants de leur 
« nature et fastidieux par la répétition. Il semble qu'un 
« seul ressort imprime à différentes machines un mou- 
« vement égal et dans la même direction. Je ne vois que 
« les sots qui puissent gagner à un travers qui abaisse 

(I) Ghipiire I. (9) OMptlre m. (I) OnvUra UL 

(4) OMpiira (S) Ctopim m 

n. tS 



Digitized by Google 



178 DOCLOt. 

« à leur niveau les hommes supérieurg^ puisqu'ils sont 

« tous ^brs assujettis à une mesure commune où le» 

« plus bornés peuvent atteindre (i). » 
Dans le chapitre sur l'Esprit et le caractère : 
« Le plus grand avantage pour le tx>nbeur est unç 

c espèce d'équilibre entre les idées Qt |e9 affçctipnsi 

a entre l'esprit et le caractère (2). » 

r 

Dans le chapitre sur l' Education : 

« On (orme des savants, dee artistes de toutes ^ 
« pèces : on ne s'est pas encore avisé de former des 

« hommes, c'csl-à-dire de les clever rçspectivuujeut les 
« uns pour les autres (3)« » 

— « On devrait, dans tous les Ëtats, inspirer les 
« sentiments de citoyen, former des Français parmi 
« nous, et pour en faire des Fraiiyaii^, Iravailler à en 
« faire des hommes (4). » 

Cette idée aussi saine que bçlle, a 4tô dévelpppée 
par M. Joullroy. 

Duclos n'est pourtant pas exempt de préventions 
nationales. Il est fort épris de la France, dont ses con- 
frères disaient moins de bien. Il loue beaucoup le ca- 
ractère £rançaiS| duquel il dit d ailleurs de$ choses très 
vraies : 

« Le Français est Tenfant de TEurope (5). » 
Mais voyez pilleurs : 

« Les vertus de çette nation partent du cc^ur, ses 
« vices ne tiennent (ju'à l'esprit (6). » — Ici Fauteur 
oublie ce qu'il a fait entendre autre p^rt; que le^ 

(I) ChaiiitK IX. (3) Chapitre ;U1I, (s) Chapitre U. 

(4) OwpUra U. (I) GHÎpiln 1. (•) Q^iiijÊ VW. 
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défauts de Tesprit tiennent bien souvent à ceux du 
caractère (1). 

— « C'est le seul peuple dont les mœurs peuvent se 
« dépraver, sans ({ue le fond du cœur se oorrompe (2). n 

— w Lu peuple très éclairé et très esliniable à beaur 
« coup d'égards, se plaint que la corruption est venue 
« chez lui au point qu'il n'y a plus de principes d'hon^ 
« neur, que les actions s'y évaluent toutes, qu'elles 
« sont en proportion exacte avec T intérêt, et qu'oa y 
c pourrait faire 1$ iarif du prMUi.,, Gela n'est pas 
fi heureusement ainsi parmi nous (3). » 

Un homme de grand sens (4) avait lf\it avant moi 
sur oe passage la note suivante : « Si la forme du gou* 
a vemement donnait à rautorité royale en France le 
« même besoin et la môme faculté de corrompre qu'à 
c celle d'Angleterre, qui peut douter qu'on n'y put 
« (iwre atisei le tarif des probités? » 

L'observation qui se présentera à ceux qui étudient 
r histoire des deux États, c'est qu'en Angleterre rhon-* 
neur n'a jamais eu la mèoip influence qu'en France. 
Chies les Anglais on voit, d'une part, s'étaler la gros^ ' 
sièroté, l'impudence dans le mal, et, de l'autre, on 
admire l'austérité et l'élévation dans le bien. L'intérêt 
et la conscience y mesurent tout. Il n'y a pas d'ioler- 
médiaire entre les deux mobiles. 

En France, au œntraire, la lacune entre l'intérêt et 
la conscience est admirablement comblée par Thon- 

(I ) Chapitre XUl. (2) Chapitre 1. 

(S) Oupitr» L — Célak lê niniilre «aglito Boberl Walpole qui le vanUH 4'avoir 
et tarif éÊÊê m pociw. iÉUtturt.) 
(4}ls HmSill. ViBM. (AWfWv.) 
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neur. Il faiil le dire, ce principe peut conduire à mille 
choses iunestes et mauvaises; néanmoins^ à son ori- 
gine, l'honneur avait pour fonction de remplacer la 
conscience. Où elle faisait défaut, se présentait T hon- 
neur, héritier, parent éloigné de la conscience. Puis, 
la moralité s' étant séparée de la conscience et lajr^u 
ae retirant, l'honneur est resté presque seul. Mais 
l'honneur même va s'affaiblissant; Duclos se plaint déjà 
que de son temps il n'est plus c€ (ju'il était au dix-sep- 
tième siècle, et nous pouvons, à notre tour, remarquer 
depuis lors dans ce mobile une diminution de vigueur. 
Si cette progression continue, il finira par s'éteindre. 
Mais qui deviendra alors l'héritier de l'honneur? Sera* 
ce l'intérêt ou la conscience? 
/ Les réflexions morales sont remarquables dans le 
( livre de Duclos, la justesse et la finesse des observa- 
tions n*en sont pas le seul mérite. Cet ouvrage respire 
la droiture, Tamour du bien, la vertu. Qu'on lise, 
pour s'en convaincre, les chapitres sur la Politesse, sur 
la ProbiU et la Férlt», sur la ReconnauMnce* Ce der^ 

• 

nier sujet inspire à Duclos des pensées d'une élévation 

particulière : 

« L'ingratitude afflige plus les cœurs généreux 
« qu'elle ne les ulcère (1). » 
— « Les cœurs nobles pardonnent h leurs inférieurs 

« par pitié, à leurs égaux par générosité (2). » 
Et ailleurs : 

« On ne doit ni offenser ni trompa les hom- 

« mes (3). » 

(i)ClwpitreXVl. (3) UMpiin XVL (t)GhipllralU. 
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— « Le peuple doit ctr« le fa\ori d'un roi (1 j. » 

— « Les grands qui écartent les hommes à force de 
« politesse sans bonté , ne sont bons qu'à être écar- 

« tés eux-m<imes à force de respecU» sans atlaclie- 
« ment (2). » 

— « On pourrait dire que le cœur a des idées qui 

a lui sont propres Qu'il y a d'idées inaccessibles à 

« ceux qui ont le sentiment froid (3)! » 

— « Aujourd'hui on a des ménagements , même 
« sans vue d'intérêt , pour l'homme le plus décrié, le 
« n'ai pas, vous dit-on, sujet de m'en plaindre per- 
« sonneilement; je n'irai pas me faire le réparateur 
« des torts. Quelle foiblesse I C'est bien mal entendre 
« les intérO'ts de la société, et par conséquent les siens 
n propres. Pourquoi les malhonnêtes gens rougiraient- 
« ils de l'être, quand on ne rougit pas de leur faire 
« accueil? Si les honnêtes gens s'avisaient de faire 
a cause commune, leur ligue serait bien forte. Quand 
« les gens d'esprit et d'honneur s'entendront^ les sots 
« et les fripons joueront un bien petit rôle. Il n'y a 
« malheureusement que les fripons qui fassent des 
« ligues ; les honnêtes gens se tiennent isolés. Mais la 
c probité sans courage n'est digne d'aucune oonsidé- 
« ration; elle ressemble assez à l'attrition, qui n'a 
V pour pnncipe qu'une crainte servile (4). » 

Ducios combat de toute la force d'un sens juste et 
élevé ce persiflage, ce tour d'esprit recherché, cette 
mécliancelé à la mode^ dont le MecharU de Gresset 



(1) Chapitre V. 
(9)Chi|iltf«IV. 



(2)Ghtpitr«m. 

(4) chipim nr. 
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nouB donne l'idée la plus complète. Ge tfâvers, si par- 
ticulier à la société française d'alors, que Frédéric le 
Grand , cet impitoyable railleur, avouait lui-môme ne 
rien comprendre à la comédie de Gresset, a disparu 
de nos jours. Nous ne savons heureusement plus 
grand*cho8ede la méchanceté considérée comme mode 

de sociabilité : 

a La méchanceté n'est aujourd'hui qu'une mode, 
c Les plus éminentes qualités n'auraient pu jadis la 
« faire pardonner, parce qu'elles ne peuvent jamais 
« rendre autant à la société que la méchanceté lui fait 
« perdre ) puisqu'elle en sape les fondements , et 
« qu'elle est par là ^ sinon Tassemblagc, du moins le 
« résultat des vices. Aujourd'hui la méchanceté est 
« réduite en art ; elle tient lieu de mérite à oeux qui 
« n'en ont point d'autre, et souvent leur donAe de la 
« considération. Voilà ce qui produit celte foule de pe- 
« tits méchants subalternes et imitateurs, de causti- 
« ques fades^ parmi lesquels il s'en trouve de si inno- 
« cents ; leur caractère y est si opposé , ils auraient 
« été de si bonnes gens, en suivant leur cçeur, qu'on 
« est quelquefois tenté d'en avoir compassion, tant le 
• mal leur coûte à faire. Aussi en voit^m qui aban- 
« donnent leur rôle comme trop pénible; d'autros 
« persistent, ilattés et corrompus par les progrès qu'ils 
« ont faits (f ). 

On a remarqué que, dans ce livre sur les manirs 
du dix-huitième siècle, le mut de femme n'est pas 
même prononcé. Cest La Harpe qui a fait cette remar* 

(0 Uiapilrc Mil. 
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que. Le mot de femme 8*y troave pourtant dans le 

chapitre sur la Réputation (1). Et dans le chapitre sur 
r Estime (2), ii est question d'amour, ce qui est faire 
allusion aux femmes. Mais malgré cela, il est certain 
que ce grand élément de la vie sociale du dix-huitième 
siècle peut t^tre considi'Té coninie pflss'.* sous silence par 
Duclos, quoique les femmes aient alors possédé une 
influence qu'elles n'avaient pas obtenue auparavant: 
une femme gouvernait la France. Ce silence ne peut 
pas avoir été une omission involontiiire. 

Du reste, quant au livre de Duclos, il est une preuve^ 
de plus que bien faire n^est pas le tout, mais qu'il \ 
faut surtout venir à propos, (•oiniin^ l'a dit Voltaire, l 
Les Cotmdéralions sur Us mœurs parurent en 1780, 
Vannée même oùi fit explosion le génie ardent de i. J. . 
Rousseau, ét l'ouvrage du penseur qui n'était (pie 
spirituel, tranquille et iiii, l'ut nalurellement jeté de 
côté. 



(I) Chapitre V. 



(2) Qupilre XIV. 



IX. 



J. J. ROUSSEAU. 
1711—1778. 
PREMIÈRE PARTIE. 

«Le (li\-huilième siècle avait atteint son milieu; 
Técole philosophique ét!iit dans sa force, les esprits 
dans toute la ferveur d'un protestantisme nouveau, 
lorsqu'un homme de quarante ans, inconnu jus(ja'a- 
iors, jouet de toutes les vicissitudes , transluge de 
toutes les conditions, après une vie incohérente, dés- 
ordonnée, et quelquefois honteuse, mais dont les 
orages avaient étendu la pensée et eaibrusé le génie, 
se lance dans cette arène où se pressent les combat- 
tants, et par quelques pages éloquentes annonce un 
rival aux grands écrivains de son siècle (1). » 

J. J. Rousseau jeta un tel éclat que Voilaire seul 
put tenir devant lui ; et encore se sentit-il menacé, car 
Rousseau devint Tobjet de prédilection de sa haine. 
L'irritation qu'il éprouvait s adressait-elle uni(iuenient 
aux torts prétendus de Rousseau, aux vices de son 
système, ou à sa gloire? Dans tous les cas, il faut 
avouer que rien ne resseudjle tant à l euN ie. 

( I) ViiiR, Dêteoun tur la UtUnture ffonçaue, pt|e ui. 
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L'esprit universel de Voltaire s^était emparé des 
éléments les plus saillants du dix-huitième siècle; 
mais il avait laissé d'assez vastes friches dans des val- 
lons obscurs et profonds, que son œil m<^me ne visita 
pas. Homme de son siècle, assorti à la civilisation et 
même à la civilisation corrompue, pathétique dans la \ 
fiction seulement , il n'était pas l'homme des esprits \ 
recueillis» intérieurs, mélancoliques, épris de la na- 
ture, y retournant par leurs regrets, cherchant sans * 
cesse l'énigme d'eux-mêmes et rintcrprcle (jui Li leur ' 
expliquera. Cet interprète lut Rousseau. Toute une ' 
classe d'hommes, pour qui les sources d'émotions in- 
times et graves s'étaient taries avec le christianisme, 
demandaient quelque chose qui leur remplaçât ce que 
l'inorédulité leur enlevait; le retrait de la sève, le 
dessédiement de l'arbre social contraignait à chercher 
un autre terrain. L"idee sociale, chez Voltaire et chez 
les hommes de son école, dominait tyra uniquement, 
absorbait la morale; l'homme individuel, l'homme in- 
time réclamait ses droits ; l'instinct de religiosité, nié, 
éconduit de la vie avec ignominie, exigeait un ali- 
ment. Rousseau atteignit aux profondeurs de l'âme, 
il rouvrit de nouvelles sources de jouissances , il fut 
pathétique en parlant de l'homme, de soi-même, il 
est vrai, mais enfin de l'homme dans ses rapports les 
plus intimes ; au delà des intérêts sociaux, il éleva nos 
regards vers une autre sphère plus digne encore de 
nos pensées, et que la société nous ferme, parce qu'elle 
nous distrait de nous-mêmes. Il sentit le besoin d'un 
Dieu et la lacune du déisme terne ét artificiel de Vol- 
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y. Mire) nMi« il trompa plus qu'il Aê mMi te besoin 

l^llgieux par son (L^isinc afTcctucnix et sentimental. Il 
d'occupa de morale, mais il la dénatura, en substituant 
/ ..des flentiments vagues à Tidée positive du devoir. 

Voltaire, Montesquîeu Uiî-mènie, avaient laissé en 
politique une lacune plus ( tonnante encore. Voltaire 
accepte la société telle qu*il la trouve, et ce n'est pas 
nous qui le blâmerons de n'avoir pas voulu toucher 
aux hases sur les([iiellcs elle re|iose; mais les fonde- 
ments de la religion une fois sapés, il était aisé de 
prévoir que la société allait être ébranlée; il est même 
inconcevable que certaines questions délicates et dan- 
gereuses n'eussent pas encore été soulevées. Housseau 
les développa le premier avec toute Timpétuosité de 
' son éloquence. îl trouva le terrain pr^t ; le germe dé 
^ l'insurrection contre la société en dissolution «'tait au 
V fond de toutes lésâmes ardentes ; le moment était venu 
de protester contre elle. Entendons-nous, Messieurs, 
ce moment n*est jamais venu, car une telle protesta- 
tion est insensée j mais l'état des esprits devait la faire 
accueillir. On croyait n'avoir de choix qu'entre la so- 
\ ciété et la nature; mais ou trouver cette nature t Le 
monde se jeta avec ardeur dans la voie où il crut en 
découvrir les traces; on creusait sous la société pour y 
retrouver quoi? la nature humaine corrompue, source 
de la société corrompue. Faute de pouvoir parvenir h 
la nature divine ou divinisée de 1 homme, on préco- 
nisa Texistenoe sauvage. 

VoQs voyes combien de besoins divers feisaient 
appel à Rousseau. Ëa les satisfaisant, il ne fut pas 
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moini qiM Ydtiiri IIumiiiimi de m siMe. Qtti poli- 
ymÊnif demi un oirtaîn lens, \eê voit de Voltaire^ de 

Montesquieu, de liufTon, sortant de leurs châteaux ? 
Celle de Aousseiiu dorùl d'un grenier. Aussi fut^l dans 
une dimension oe que Voltaire était dene une autre. 
Mais en remplissant le vide, il donna le premier élan 
au mouvement qui taillit précipiter la société dans 1 a- 
bîme. Son rôle^ rôle non oboisi| car on ne s'aoquitte 
bien que des rôles qu*on ne choisit pas, se compose 

de tous les t'ii'inenls que nous venons d'indiquei*. 
C est à apprécier ce rôle, et à vous iaire connaître 
rhomme auquel il est écfaU| que noue aUone d'abord , 
nous appliquer. - 

Avant de paes^ à Tétude de la morale de Roufseeu, 
jetons un coup d*œil sur sa vie» L'importance en est 

grande; elle donne de l'inlcrùt à ses écrits, et ceux-ci 
en rendent à sa vie. Ici Thomme en excite pour le 
moins autant que Téorivain* Ce n'est pas tout de venir 
du désert, et même avec la ceinture de cuir autour 
des reins et un habit de poil de chameau ; il faut avoir 
« la véhté pour ceinture (1), » et être « revêtu de 
« l'homme nouveau (2). » De quoi Jean-Jacques était^i 
ceint et vêtu? C'est ce que sa vie nous apprendra. 

Apologistes et détracteurs se sont tour à tour occupés 
a élever la statue de' Rousseau et à Tabattre. Nous 
chercherons d'abord à être juste, ensuite à retirer 
quelcjuc profit, pour la connaissaiu;e de i homme^ du 
miroir grossissant de cette Vie. Noua pouvons dire avec 

(I) Épitre tui Epbéftieni, VI, i4. (s) ÉpitMaiu CoMSiNI, Ul, lo. 
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BosBuet : « Je veux dans uo seul malheur déplorer 
« toutes les calamités du gem« humain (1). » Et nous 
ajoulerons volontiers : 

' Veuflleot les iomiortels, coodacteun de ma langue. 
Que Je oe dise rien qui doive être repris (S). . 

Rousseau ne connut pas sa uK^re, circonstance qui 
ne resta point sans influence sur sa vie. 11 nous peint 
son père comme une âme élevée et un esprit enthou- 
siaste. Pres(|ue entièrement livre à lui-môme, Jean- 
Jacques grandit sans culture; les fictions, qui furent 
l'unique pâture de ses jeunes ans^ développèrent la 
tendance sentimentale et romanesque de son esprit. 
Les Hommes illustres de Piutarque, qui tombèrent en- 
suite entre ses mains, firent sur lui une grande im- 
pression, n dit dans ses Confeakms : «Monetifance ne 
a fut point d'un enfant; je sentis, je pensai toujours 
« en homme. Ce n'est qu'en grandissant que je suis 
« rentré dans la classe ordinaire ; en naissant» j'en 
« étals sorti (3). » Et dans sa correspondance : « A 
« douze ans, j'étais un Romain ; à vingt, j'avais couru 
« le monde, et n'étais plus qu'un polisson (4), » 

L'antithèse est moins forte que Rousseau ne se le 
figure. L'enthousiasme pour ce qui est grand est au 
fond de notre nature, et ne se fait jamais sentir aussi 
vivement que dans Tenfonce. C'est la ùçur et la poésie 
de la vertu (pii remplit l'imagination des enfants et 
qui les ravit* Plus tard, la fleur tombe pour laisser 

(0 BossCET, Oraiion funèbre de flrtirii tte d'AngUUnt. 
{1) La Foxtaise, FMes. Urre XI, ïaWe YIl. 

(3) CoHfesnom, livre 11. (4) 'i M. TmtdUm, 81 novembre IIM. 
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place au fruit , la poésie devient prose. Les beaux rêves / 

de vertu sont comme ces hautes montagnes dont les 
formes hardies attirent nos regards et au sommet des- • 
quelles Tiroaginatioft s'élève sans effort. Mais quand 
i! s'agit de les gravir en réalité, lentement et pénible- 
ment^ nous sommes bientôt découragés. La vie ne se 
passe pas sur les hauteurs où a'accomplissent les ac- 
tions grandes et sublimes ; la vertu se compose d'une 
série longue et non interronipue de petits sacrifices, 
et demande cette résolution tranquille et ferme, qui 
ne court pas après le devoir, mais qui se tient prête à 
tout ce que Dieu imposera. Je pense donc que, lors 
même que Rousseau n'eut pas couru le monde, il eût 
subi les expériences de tous et ressenti en soi la même 
transition. 

Un larcin de peu de valeur commis chez son maître, 
trait peu d'accord avec l'enthousiasme de ses jeunes 
romans^ l'engagea à quitter Genève. Cette fuite fut le 
commencement de la vie errante à laquelle H attribue 
la plupart de ses défauts, et il faut convenir que le be- 
soin de cette carrière aventureuse devint si impérieux 
chez lui , que plus tard , lorsqu'il eût pu jouir d'une 
existence tranquille, il lui fut impossible de s'y faire. 
Je crois que çetteJngîâtiiUlÊjdans ses habitudes tenait 
plus à son caractère qu'à ce qu'il appelail la faiMU de 
M vM. Il eût dit avec plus de raison : la faiàHié dêmim 
caractère; car^ s'il existe une fatolité^ elle e st ici. 

Rencontré en Savoie par un curé, le jeune échappé 
fut recommandé par lui à Madame de Wareiis, qui l'a- 
dopta et réleva. 11 assure, dans ses Confessions y que 
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oette femme lui forma resprit et le oœur, et il la récom- 
pense en la livrant à une Irigte et honteuse célébrité. 
Après i'çivoir quittée , sa vie continue à ôtre vagabonde 
comme son esprit. 11 se livre à di^Bérentes études , et 
passe d'un état à un autre. Employé comme valet dans 
plusieurs maisons, ses Confessions nous nhèlent des 
traits bonteux : l'abandon de son ami Le Maître, au 
moment où une grave indisposition saisissait oelui-ei 
dans une rue de Lyon; le vol (l'un ruban (ju'il laisse 
imputer à une jeune tille ignominieusement chassée à 
sa place. Le souvenir de cette dernière action le pour- 
suivit toujours. Plus tard , placé en qualité de précep- 
teur chez M. de Mably, frère de l'abbé de ce jioni et 
du célèbre Gondillac, il y commet encore des infidé- 
lités. Ce penchant au vol nous semble étranger chez un 
homme tel que Rousseau ; et cependant ce ne doit pas 
toe pour nous un motif de le placer plus haut ou plus 
bas que la masse des hommes. Beaucoup d'entre eux, 
sans doute , ne sont pas tentés d*aotes aussi vils ; mais, 
pour cela, nous ne déciderons point qu'en eux-mêmes 
ils soient mfÂxm perve» que les autres. Nous jugeons 
d*ordinaiipe les fautes ou les vices qui nuisent directe" 
ment à la société beaucoup plus sévèrement que ceux 
. dont les individus seuls semblent avoir à souffrir, parce 
que nous partons du point de vue de l'intérêt général, 
dans lequel le nôtre est compris. La plupart des hom- 
mes, dans cette partie. étroite, qui est au fond celle de 
leur moi, ne ré(lôchis8ent pasqu'au point de vue de TÉ- 
vangile, un simple acte d'égofsme 'peut se trouver plus 
grave qu'un vol ; car il contient le germe de tous les cri- 
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m$y et il a'a pas pour eicusa la nécaaaité matérielle. 
Ce fut néanmoias k cette époque peu brillante de sa 

vie, (lue Jean-Jacques curiiuiciira à rctlicliir sur lui- 
même, et ù tirer de se» observotions dea règles de 
coaduite qui révèlent une portée d'eaprii trèa mm^ 
quable : 

« fan ai tiré, dit-il à propos d'une observation sur 
M b conduite deaoà père, oeUe graade maxisoe démo* 
• raie, d'éviter les gituatioiw qui mettent ooe devoîra \ 
« en uppositiuii avec nos intérôls, et qui nous montrent ^ 
« notre bien dauâ le mai d'autrui, sur que, daui de 
« tellea situations, quelque sincère amour de la vertu 
s qu'on y porte , on faiblit tdt ou tard sans s'en aper^ 
ë cevoir; pt i on devient injuste et méchant dans le fait, 
« fans avoir oessé d'être juste et boa dans Tâme (i). » 

Et c'est 9 lyottte-i-il , pour être demeuré fidèle à eette 
maxime, qu'il a paru bizarre et ([u'oii l'a accusé de 
voulour être original et faire autrement que les autres* 
Cette maxime, se généralisant dans son esprit, le corv* 
duisità une idée dont il se proposa plus lard de faire 
la matière d'un livre: morak $en$iUve (2). Selon 
luiy la juste température de l'âme peut être trouvée 
dans la sagesse qui rend la vertu suparflue parce 

qu'elle remet l'être dans son équilibre : 

« La vertu ne nous coûte que par notre iaute ; et, 
«c jii nous voulions être toujours sages, rarement au- 
<i rion&«npu8 besoia d'être vertueux (3). » 

(t) Confesftiona, Ijvre II. 

(3) Le manuscrit de ce lirre i^esl perdu. Voyez lei ConfeuioM, Une Xll. 
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— « La vertu n'est que la force de faire son devoir 
« dans les occasions difficiles; et la sagesse, au con* 

« traire, est d'écarter la diKicuUé de nos devoirs. Heu- 
« reux celui qui , se contentant d'être homme de bien , 
« s'est mis dans une position à n'avoir jamais besoin 
a d'ôtre vertueux (1) ! » 

Passant du principe à sa réalisation , Bousseau crut 
s*ètre assuré par de nombreuses observations « qu'on 
« sauverait beaucoup d'écarts à la raison , qu'on em» 
a pécherait beaucoup de vices de naître, si Ton savait 
« forcer l'économie animale à favoriser Tordre moral 
« qu'elle troublé si souvent. Les climats, les saisons, 
« les sons, les couleurs, robscurité, la lumière, les élé- 
« ments, les ahments , le bruit , le silence, le mouve- 
c ment, le r^pos, tout agit sur notre madune * et sur 
« notre âme par conséquent ; tout nous offre mille 
a prises presque assurées pour gouverner, dans leur 
c or^ine , les sentiments dont nous nous laissons 
« dominer (2). m 

Après avoir quitté M. de Mably, Rousseau se rendit 
à Paris avec un mémoire sur une nouvelle manière de 
noter la musique. Il le lut à l'Académie; mais ce fut 
tout. Successivement maître de musique, commis, 
copiste, rédacteur d'un journal , sa vie est un vrai dé- 
dale, au milieu duquel se place l'épisode de son séjour 
à Venise comme secrétaire de l'ambassadeur. Mais cet 
emploi dura peu , et à son retour à Paris, Rousseau, 
qui s'occupait principalement à composer des opéras, 
«e trouva jeté au sein d'une société brillante et vicieuse, 

4/. l'abbé de *", 6 janvier i7«4. (i) Confeutons, livre IX. 
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où les idées éUuent aussi corroiiipiies que les mœurs. 
De cette époque, i74o ou à peu près, date sa ren- 
contre avec une femme indigne de lui. Les difficultés 
où le placèrent ses relations avec elle n*excusenl pns 
celle de ses actions dont l'aveu dut lui être le plus pé- 
nible, l'abandon dé ses cinq enfants, qu'il fit mettre 
aux Enfante-Trouvés. 

De tels faits n'out pas besoin de commentaire; mais 
il est instructif d'assister à l'étrange combat qui se livre 
dans Tâme de Jean4aQques au sujet de ce crim^ 
car c'est bien le mot. Tantôt il cherche à pallier sa 
faute : 

« Jamais un seul instant de sa vie Jean«4aoques n'a 
cpu être un homme sans sentiment, sans entrailles, 

tf un père dénaturé. J'ai pu me tromper, mais non 

« m'endurcir Ma faute est grande ^ mais c'est une 

« erreur (i). » 

« Quel parti les barbares ont tiré de ma conduite! 
« Avec quel art ils Tout mise dans le jour le plus 
«odieux! Gomme ils se sont plus à me peindre 
«en père dénaturé, parce que j'étais à plaindre! 
« Coanne ils ont cherché à tirer du fond de mon ca- 
« ractère une faute qui fut l'ouvrage de mon mal- 
« heur (2)! » 

Il se félicite même de n'^re. pas connu de ses en- 
fants : 

« J'aime mieux qu'ils vivent du travail de leurs 
« mains sans me oonnattre que de les voir avilis et 

(I) CiufitÊimf, Bne VPL 

(9) jiM,it Saittt-Ctnudm, » tftniflr vm» 

n. 13 
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« nourris par la traîtresse générosité de mes ennemis, 
« qui les instruiraient à haïr, peutrèlre à trahir leur 
«père(l).» 

€ Ge que Mahomet fil de Séide n'edt rien auprès 
a de ce qu'on aurait fait d'eux à mon égard (2). » 

MaiB toutes ces extravagantes suppositions sont uné 
dépense inutile pour assouvir ses remords. Cette plaie 
ne guérit jamais ; son cœur resta plus fort que ses so- 
pbismes. Un peu plus loin il ajoute : 
. t Quand mà raison me dit que j'éi fait dans ma fti^ 
m tuatlon oe que j*ai dû faire, je i*ert crdis moins qué 
o mon cœur qui gémit et qui la dément (3). » 

6i son cœur n'est pas tranquille^ sa conscience l'est 
encore moins; sans cesse elle est efiforoucliée psr deë 

allusions, réelles ou prétendues j la moindre piqûre la 
lait saigner de nouveau : 

« L'article le plus long et le plus recherché de 
« VÊloge de Madame Geùffkin roulait sur le plaisir 
« qu'elle prenait à voir les enfants et à les faire 
c causer : Tauteur (d'Alembert) tirait avec raison de 
« celte disposition une preuve de bon naturel; mais 
« il ne s'arrêtait pas là , et il accusait décidément 
« de mauvais naturel et de méchanceté tous ceux 
c qui n'avaient pas le même goût , au point de dire 
'« que si l'on interrogeait là-dessus ceux qu'on mène 
«( au gibet ou à la roue , tous convienclraient qu'ils 
« n*avaient pas aimé les enfants Je compris aî- 

(i) A M. de Satnl-Germtun, Le» mtoes moU «e irouveol dau* U leUre à 
Madiae B , 4ii iT Jawrier iTf9. 
(S) Uê Bêveriei dm fnmmiMr MUttârt. NwvMM pmMMto. 
(t) Â M^Êtmt B, tf Janvier if^.' 
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. ■ iénml le motif de œtte aflëotaiion vilaine (i). » 

Ailleurs même, la conscience prend le dessus, et 
demande une taliafoctîon : 

« En méditeûi mon Traiiê dé r^iiealJdii, je sentis 

« que j'avais négligé des devoirs dont rien ne pouvait 
« roe dispenser. Le remords eniin devint si vif, qu'il 
« m'arracba presque Taveu public de ma faute, au 
« eoromencement de YÉmik; et le trait même est si 
« clair, qu'après un tel passage il est surprenant qu'on 
< ait eu le courage de me la reprocher (2). » 

Voici sans doute ce passage : 

« 11 n'y a ni pauvreté, ni travaux, ni respect humain, 
« qui dispensent un père de nourrir ses enfants et de 
« les élever lui-même. Lecteurs, vous pouvez m'en 
« croire. Je prédis à quiconque a des entrailles et né- 
c glige de si saints devoirs, qu'il versera longtemps 

lé Wt sè fente des larmes aittères/ et n*en sera jamais 
« eoiisolè (3). » . " - ; 

hmfà'k l âge de trtnte4iuit aiM, Jean>Jac^ ik'ih 
tait pasConiMi sa force; Évant cèUe époque, et c^M^lîh 
grand phénomène psychologique, rien ne peut faire 
présumer ce qu'il sera plus tard. Ge fut en 1750 qu*i« 
«rtià sbudaitiettttnt^ ét qût la PraiM Mknttt un ^hliM 

écrivain de plusv ^ ' • ' * ' ' ' 

Quelque chose d'accidentel entra dans la directîiûii 
de son talent. L'Académie de Dijon avait mis au ^n- 
cours cette question : 51 le ré(MU»mmt du menées et 

{lyBiviriêê, MOVièae prooMMrit» 

(9) Confiêthm, UfNÏ 2XL (t) ÉmOe, Jim U 
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du ûtU a omlriM à ipwer k$ wugmt? Ce progremme 
iomba fortuitement sous les yeux de Rousseau et fut 
pour lui une soudaine illumination. 11 se coucha sur 
l'berbe, nous raoonte-t-il, et conçut à l'instant une par- 
tie de l*œuvre qui f<mda sa renommée. Celle ciroon- 
stance a été contestée, et l'origine du Discours sur les 
«tencff expliquée d'une manière différente : Diderot 
prétend que Rousseau allait se décider pour l'affirma- 
tive, et que lui Diderot indiqua la négative comme idée 
neuve et moyen d'attirer l'attention. 

11 y a si peu de rapport apparent entre la vie anté- 
rieure de Jean-Jacques et son Dùeours, qu'on est tenté 
d'abord de regarder comme arbitraire le parti (ju'il 
prit dans cette question. Mais si cette supposition , peu 
digne du caractère de Rousseau , semble favorisée par 
son histoire avant sa (ce n^est pas lui qui 

nous fournit ce mot, mais c'est lui qui nous en fournit 
ridée), sa vie, à partir de cette époque, est plus propre 
à la démentir qu'à la confirmer ; car il est bien cer- 
tain que , malgré toutes ses disparates , dont la plupart 
sont choquantes, cette vie réfléchit habituellement et 
distinctement une même idée; et je trouve difficile 
d'admetlre qu'une idée entièrement factice puisse do- 
miner toute une vie, et que, par simple point d'hon- 
neur, on s'eng^ envers soi-même à persévérer dans 
une carrière où l'on n'est poussé ni par la conviction , 
ni par la nature. Il est plus probable que, comme 
beaucoup d'autres génies, J. J. Rousseau, porteur 
. d'une idée puissante, n'en obtint la conscience qu*a»- 
sez tard et après de lon^s tâtonnements. Ceux qui n'ont 
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jamais connu les tranaj^orts de l'imagination et les joies 
de riateliigenoe lorsqu'elle croit saisir une grande 
vérité ne comprennent rien à l'enthousiasme et aux 
révélations naïves de Jean-Jacques. Mais rappelons- 
nous qu'il s'agit ici d'un homme qui n'aborda jamais 
froidement aucune question j et il nous paraîtra naturel 
qu'à Tinslant où une circonstance ISortuite provoqua 
l'explosion de cette pensée, il ait éprouvé tout ce qu'il 
a décrit : une secousse terrible, un transport mêlé 
d'effroi y un tumulte de toutes ses facultés, se rassem- 
blant de toutes les parties de don Ame à cet appel puis- 
sant et inattendu , et se portant avec impétuosité vers 
un point unique ^ pour y allumer Tétoile de sa destinée 
et lepîhare de sa vie. 

C'est que dt'jà ce premier ouvrage renferme impli- 
citement toute sa pensée. 11 n'y parle que des sciences 
et des arts, et de leur influence sur la moralité et le 
bonheur des peuples ; mais les sciences et les arts n'é- 
tant eux-mêmes qu'un développement social, un ré- 
sultat de la société telle qu elle s'est constituée, c'est, 
à proprement parler, contre la société qu'est dirigée 
la mauvaise humeur de Rousseau. Il ne le dit pas, 
mais il le pense; en attaquant un ouvrage extérieur 
de la place, c'est contre la place même que sont tour- 
nés ses efforts; déjà toute sa doctrine est formée, déjà 
son parti est pris. L homme ncUi 6on, la êoeiété le dé- \ 
prave : cette maxime devient la pensée dominante de - 
sa vie; et si les occasions lui manquent de la déve- 
lopper tout entière , il les appellera , il saura les créer. 
Trois ans après, parut le Discours sur llnégaUli, 
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Ooee demande comment une telle idée a fiutreuYer 

un sol nourricier clans une tête saine d'ailleurs, bien 
organisée et puissante ; mais on s en étonne moins en 
revenant aur la véliémenoe des aentîmenta de Bpua- 
seau. n est vrai , le monde offre à tous les Inmmes, el 

/ surtout à ceux qui observent assidûment et qui sentent 

{ profondément y de nombreux sujets de acandale et 
d*alfliotion. Tout le monde oonvient, avec Tami d'Àl- 

ceste, qu on voit 

Cent choses, tous les jours, 
Qui pourraient mieux aller, prenaoi un aulre cours (4). 

Mais après cet aveu, qui réunit h peu près tous les 

hommes, deux opinions ou deux sentiments les divi- 
sent. Les uns, gaiement ou non, en prennent leur 
parti, répétant après Philinte : 

Je prends tout doucement les hommes <^omine ils sont (2). 

Il en est d'autres, au contraire, qui ne s'y peuvent 
résoudre. La perversité humaine ne les laisse pas en 

repos; c'est un mystère qui les persécute; ils veulent 

• en avoir le cœur net, et ils ne s'arrêteront que dans 
un système qui, bien ou mai , leur donnera la def de 
ce désordre moral dont ils sont à la fois les témoins, 

^ les victimes et les complices. On sait quelle solution 
I présente le christianisme; et cette solution ne vient 

• pas seule : elle amène h sa suite la réparation du mal 
qu*ellc expluiue. Quant à ceux qui ne racceptent pas, 
et qui toutefois veulent une solution , il n'y a guère de 
choix; et la disette des moyens d*explical ion les pousse 
presque inévitablement vers le système de Rousseau : 

U) UoutÊMtUMêimUhnpt, ad* 1, wémL (9) OU, 
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La nature a cl^ rbcmime bon, la aadélô le déprave; 
il faut done, autant que possible, retourner à la nature. 

- Ce système a dicU'^ à Jean-Jaajucs d'étranges asser- 
tions et màme d'étrange» conseils. 11 a voulu le sou- 
tenir par sa conduite et Ta souvent poussé à Textrava- 
§ance. On a ri de lui, on a ri de son système; pcut-^tre 
il y avait de quoi ; mais il faudrait savoir si la doctrine 
des rieurs était beaucoup moins ridicule. Le système 
de Philinfe ne me paraîtra spécieux que quand ses 
partisans feront preuve, dans la pratique, de toute ia 
résignation dont se pavane leur tbéprie, et lorsque, 
blessés par un des mille aiguillons de la méelianceté 
humaine, leur contenance fera voir, 

Que Uur esprit enfin n*est pas plus oflènsé 
De voir on hoamie foarbef injuste, Intéressé, 
Que de voir des fantoort ifiîaiét de eimage, 
Des singes malfaisants, et des loups pleins de rage (4). 

Il y a certainement plus de profondeur, plus d'huma- 
nité dans le 'système de Rousseau , dût-il eonduire à 

des extravagances, que dans cet optimisme frivole, et 
souvent immoral , qui se décore du nom de philotophU 
pratique, lorfr même que le côté pratique est celui dont 
il a le moins à se vanter. 

Mais Rousseau, dira-t-on, pouvait-il être juge intè- 
gre? 8e trouvaitpil alaes bien de la société pour en.dire 
du bien? Dans son hostilité permanente contre son 
siècle et contre cette société n'y eut-il pas, ainsi qu'on 
Ta pensé, moins d'indignation que d'humeur person- 
nelle? Cette humeur elle-même ne s*aigrit-elle pas de 

(0 MouÊM, U MUmtkrqp; acte I, Kèoe h 
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la lutte cachée entre les inclinations de Thomme et les 
(uriacipes de récrivaint Tput cela éduippe à la dé- 
monstration ; mais quant à nous, nous sommes porté 

à croire à la sincérité de Rousseau à Tégard de son 
système. 

Quoi qu'il en soit, ayant dans ce premier ouvrage 

nkitt* un symbole, il tint à honneur et à devoir de 
mettre sa pratique extérieure d'accord avec sa lui. 11 
sentit qu'il ne suffit pas de soutenir une thèse^ que le 
livre et l'homme doivent être un , et qu'il feUait que sa 
conduite devînt le calque fidèle de son opinion. L'aus- 
térité de sa vie devait répondre à l'austérité de ses 
maximes. Pauvre qu'il était, il semble qu'il devait 
avoir peu de choses à réformer; il en trouva pourtant 
la matière dans les superûuités de son indigence. Son 
costume avertit les autres, sa table firugale l'avertit 
lui-même, qu'il était devenu un autre homme. 
L'était-il devenu? 

Non y le système avait envelof^ tout son esprit; 
mais son cœur était resté eti dehors. Il avait réformé 

l'extérieur, réforme dont les commencements peuvent 
paraître faciles; mais l'intérieur était resté le même. 11 
n'y avait pas de proportion entre ses afiectiuns et ses 
pensées; par conséquent , il n'y eut pas d'unité dans 
sa vie; et plus il professait des maximes élevées, plus 
le manque d'unité éclatait: en adoptant, e| surtout en 
af&dmnt son système, il s'était condamné à l'inoonsé- 
quence. 

/ Tout le monde, au même titre, est inconséquent, 
^ parce que tout le monde a des principes qui sont assex 
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hauts, et une conduite qui Test beaucoup moins. Cha- 
cun souffre intérieurement de cette désharmonie ; et 
chacun y porte remède , soit en haussant sa conduite 
jusqu'à ses principes, soit en abaissant ses principes 
jusqu'à sa conduite, ce qui est beaucoup plus facile, 
et partant beaucoup plus commun. Jamais pourtant 
les deux termes qu'il s*agit de rapprodier n'^urri- 
vent à se toudier; Finconséquenoe est l'état perma- 
nent, on croirait même normal, de tous les hommes 
qui ont des principes; mais en général elle ne frappe 
que peu dies la plupart des hommes, soit parce que le 
dernier procédé étant le plus utile, la distance n'est 
pas d* ordinaire très grande entre la profession et la 
pratique, mi paroe que la plupart des gens ^'affichent 
pas leurs maximes. 

Mais quand Rousseau eut élevé son étendard, on 
chercha sous ses plis l'homme qui le portait. Malgré sa 
louable intention d'être un avec son livre , on vit que 
le livre et l'homme étaient deux ; on connut que 
c celui dont le cœur est partagé est inconstant dans 
« toutes ses voies (1) ; » ou le vit, inhabile à distribuer 
également ses forces sur tous les points de sa vie, 
tantôt descendre au niveau des hommes qu'il censu- 
rait, tant(yt, pour faire la balance, heurter de front, au 
nom de la vertu , les bienséances les plus raisonna- 
bles, et jus(iu'aux devoirs les plus positifs. Ses goûts 
mêmes n'étaient pas d'accord entre eux; nouvelle 
source d'inconséquences. Ainsi Tamour de la solitude 
et le besoin du monde, le mépris des hommes et un 

(I) Âpttre àe laM Jaa|Ma» I, l. 
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immeiiM prix attaché à leunopinion, le aentimani du 

beau moral et point de principe de conduite. Il brus- 
que les grands et vit sous leur tutelle ; il blâme le théâ- 
tre, et il travaille pour le théâtre ; précepteur du genre 
humain, Hercule de la vertu, il s'abaisse, hélael è 
des vices extraordinaires. Ce caractère frappa tout le 
monde; on ne s'en rendit pas compte; on n'honora 
pas y comme on TauFait dû peut-être, ces brusques 
élans vers un idéal que l'esprit de Rousseau poursui- 
vait sans cesse, et Ton ne sut voir dans ce grand phé- 
nomène moral que les singularités d'un homme de 
génie. 

Quelle difTérence si J. J. Rousseau eût saisi par le 
ocBur ce qu'il concevait par Tesprit, si le système en Iqi 
se fût élevé à rafTecUon , s'il eût aimé œ qu'il croyait! 
C*est là, en effet, tout le secret de l'unité morale, et 
c'est pour cela que le divin fondateur du christianisme 
s'est mis en mesure, par des moyens qui n*apparte* 
naient tju'à lui, de nous faire aimer ce qu'il voulait 
nous faire croire. 

Et ce n'est pas seulement l'unité qui manque dans 
la position morale où nous croyons Rousseau placé, 
c'est aussi la mesure et le discernement. En matière 
de morale, notre âme est notre œil ; nous ne voyons 
les objets, nous ne les mesurons que par elle. On peut, 
par des moyens artificiels, donner une voix au sourd- 
muet; mais comme il ne s'entend point, qu'il ne con- 
natt point l'eflet du jeu d'organe qu'on lui a enseigné, 
sa voix est sans accent et ses inllexions sont sans 
justesse. Il eu est ainsi de l'application d'un système à 
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la conduite morale. Pri\'(* de l'avertissement dn sens 
moral» de& indications délicates du cœur, on est réduit 
au raisonnemeai» à rinduetion, guide grossier et dan» 
gereux ; on tâtonne, on te-heurte à tout bout de obamp, 
on a des procédés sans nuance ; tour à tour on agit ou 
1*00 a^abBtienty on ae tait ou l'on parle hors de propos; 
on n'est jamais averti par une voix intérieure de Té» 
cueil dont on approche ; on n'est jamais sûr de la valeur 
de ce qu on a dit , ni de la portée de ce qu on a fait; 
on est comme une figure géométrique^ toute en triais 
gles et en earrés, qui dierdie à s'appliquer aux molles 
ondulations d'un Icrrainy et tantôt laisse un vide entra 
elle et le sol, tantôt y enfonce avec dureté et profon- 
deur ses angles déchirants. Le sentiment seul est asses 
souple et assez intelligent pour toucher également tous 
les points, et couvrir toutes les parties de cette surface 
inégale que la nature humaine soumet à sa pression. 

Le ton qu avait pris Rousseau dans ses deux pre- 
miers ouvrages, il fallait le soutenir dans le monde. 
Ce ton appris devint bientôt naturel et vrai par Tim» 
pression continuelle d*une situation fausse, par des 
mécontentements domestiques, et enfin par les tristes 
expériences que la pratique du monde fit faire à Jean- 
Jacques. Cependant il ne nous cache pas que, dans le^ 
principe, sa nusanlhropie eut quekiue chose d'afi'ecté. » 
Ses aveux confirmeat tout ce que nous venons de 
dire : 

a Jeté malgré moi dans le monde sans en avoir le 
« ton, sans ôlre en état de le prendre et de m y pou- 
« voir wujeiiir, je m'avisai d'en prendre un à moi 
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« (|ui m'en dispensât. Ma sotte et maussade timidité 
« que je ne pouvais vaincre , ayant pour principe la 
« crainte de manquer aux bienBéances, je pris, pour 
' « m'enhardir, lé parti de les fouler aux pieds. Je me 
, « fis cynique et caustique par honte; j'affectai de mé- 
\ « priser la politesse que je ne savais pas pratiquer. Il 
^ « est vrai que cette âpreté, oonforme à mes nouveaux 
« principes, s'ennoblissait dans mon âme, y prenait 
« rintrépidité de la vertu; ot c'est, je l'ose dire, sur 
« cette auguste base qu'elle s*est soutenue mieux et 
« plus longtemps qu'on n'aurait dû l'attendre d'un ef- 
c fort si contraire à mon naturel (1). » 

Remarques-vous, Btesdieurs, ce défaut qu'on n'a pu 
éviter, et que, feute de savoir corriger, on prend le 
parti de transformer en vertu? Sont-ce là ou non, les 
ingénieuses ruses de l'orgueil humain ? 

Mais qu'est-ce donc que cette sotte et mauvaise timi- 
dité qui, par un étrange contre-coup, produit son ex- 
trême opposé, la grossièreté et le cynisme? « La par- 
€ faite charité bannit la crainte (2); » elle doit aussi 
bannir la honte, qui n'est qu'une espèce de crainte. 
Si J. J. Rousseau eût aimé son système, il n'aurait pas 
été timide, ou sa timidité eût été moins grande. L'a- 
mour aurait vaincu les obstacles; l'amour aurait pro- 
duit une douce et tranquille hardiesse, exempte à la 
fois de mollesse et de dureté. Mais on est toujours mal 
à son aise dans un rôle emprunté; il faut le renier ou 
l'outrer; on ne se sauve de rinconséquence que dans 
l'exagération ; on reste immobile, ou Ton ne se meut 

(I) CMfèiAmB, liff* VDI. (9) PrwwWw tpIlM 4e Mtal Jcm» IV, il. 
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que par un violent effort ; en vain le système est vrai, ' 

on est toujours dans le faux. Ceci rappelle ce jeune j 
Allemand à qui ses amis reprochaient Texcès de son 
fli^me et de son indolence. Ils ie surprirent un jour se 
disposant à sauter par la fenêtre. « Je me fais vif, » 

leur dit-il. 

M. de Fontanes a 4onc bien jugé Rousseau lorsqu'il 
a dit : « Qu'on ouvre les Cimfumom de J. J. Rousseau; 

« toutes les fautes dont il s'accuse naissent de la mau- 
jK vaise honte (1). » J'ajoute, les fautes en apparence 
les plus opposées. Lorsque par timidité il avait trahi la 
vérité, alors, pour faire la balance, il commettait quel- 
que brutalité hors de propos. Si l'on veut des exemples 
de ces conséquences diverses de la mauvaise honte, 
Rousseau ne nous en laissera pas manquer. Les faits 
ne sont pas graves, mais ils sont caractéristiques. 

L'abbé, depuis chevalier de Boufllers, avait fait le 
portrait de Madame de Luxembouiig. « Ce portrait était 
« horrible. Elle prétendait, nous dît Rousseau, qu'il 
« ne lui ressemblait point du tout, et cela était vrai. 
« Le traître d'abbé me consulta; et moi, comme un 
« 8ot et un menteur, je dis que le portrait ressem- 

« blait (2). » 

Dira-t-on que presque tout le monde en eût fait de 
mèmet Peutpètre; mais Jean-Jacques n'était pas libre 
de foire comme tout le monde; il s*était engagé k être 
plus inllexiblement vrai que tout ie monde. y 

(i) FoRTARBis TndiKlIoii 4e r mr f^hmmt, P«m. DiMOun 

(3) CQHftsêiotu, livre XI. 
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Ailleurs : « J*avaiB un chien qu'on m'avait donné 
« tout jeune, presque à mon arrivée à THermitage, et 

« que j'avais alors appelé Duc. Ce chien, non beau, 
« mais rare en son espèce, duquel j'avais lait mon corn- 
«pognon 9 mon ami, et qui certainement méritait 
« mieux ce litre que la plupart de ceux qui l'ont pris, 
tt était devenu célèbre au château de Montmorency, 
« par son naturel aimant, sensible, et par rattachement 
« que nous avions Tun pour Tautre; mais par une pu- 
« sillanimité fort sotte, j'avais changé son nom en celui 
« de Ture, comme s'il n'y avait pas des multitudes de 
« chiens qui s*appeUent Mofifmi, sans qu*aucun maN 
« quis s'en fâche. Le marquis de Villeroy, (jui sut ce 
€ changement de nom, me poussa tellement là-dessus, 
« que je fus obligé de conter en pleine table ce que 
« j'avais fait. Ce qu'il y avait d'offensant pour le nom 
« de duc, dans cette histoire, n'était pas tant de le lui 
« avoir donné, que de le lui avoir été. Le pis fut qu'il 
« y avait là plusieurs ducs; M. de Luxembourg l'était, 

« son fils l'était (1). » 

Honteux de ces faiblesses qui peuvent sembler pe~ 
tites, mais que Jean-Jacques devait trouver grandes, 

il tardait à sa ^e^tu de prendre sa revanche; mais il 
n'avait pas toujours la patience d'attendre roccasion, 
%t n'était pas toujours heureux à la choisir. Témoin 
sa conduite avec le prince de Gonti, le plus puissant 
et le plus généreux de ses amis. Ce prince, tandis que 
Rousseau habitait sur ses terres, lui avait deux fois 

(I) Confrsxious, livrf XI. — Bo Mni tt Mi «km log^ pr«i 4e ll.4«Uiiaai* 
bourg el protégé p«r lui. 
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envoyé des panière de gibier : « A quelque temps de 
« là, il m^eo fit envoyer un autre, et 1 un de ses offi- 
« cie» dee chasses écrivit par ses ordres^ que c'élait 
« de la chasse de Son Altesse, et du gibier tiré de sa 
« propre main. Je le reçus encore; mais j'écrivis à 
4c Madame de Bouftlers que je n'en recevrais plus, 
c Cette lettre fut généralement blâmée, et méritait de 
« Têtre. Je ne Tai jamais relue dans mon recueil sans 
« en rougir et sans me reprocher de l'avou' écrite (1).» 
Voici quelques fragments de cette lettre : 

« Recevez mes justes plaintes. Madame : j'ai reçu 
« de la part de M. le prince de Gonli un second pré- 
a sent de gibier, dont sûrement vous êtes complice.... 
«le n'enfreindrai plus mes maximes, même pour 
« lui. Je leur dois peut-être en partie l'honneur qu'il 
« m'a fait; c'est encore une raison pour qu'elles me 
« soient toujours chères. Si je pensais oonune un antre, 
« eûl-il daigné me venir voirT... Ces dons ne sont 
« que du gibier, j'en conviens; mais qu'importe? Ils 
« n*en sont que d'un plus grand prix, et je n'y vois 
« que mieux la contrainte dont on use pour me les 
« faire accepter (2). » 

Quelquefois cependant il fut plus heureux à trouver 
le miKeu entre la complaisance et la rudesse. £n voici 
un exemple intéressant : 

« Le prince de Conti voulut que j'eusse l'honneur 
t de faire sa partie aux échecs. Je savais qu'il gagnait 
n le chevalier de Lorenzy , qui était plus fiirt que moi. 
tt Cependant^ malgré les signes et les grimaces du 

(OeSMv/SmiMt» Une i, (9) J MmUm dt Bmgitn, r BlU l fP tf9». 



208 UOtdSKAU. 

« chevalier et de» assistants , que je ne lis pas sent- 

u blant de voir, je gagnai les deux parties que nous 
« jouâmes. En iinissaat, je lui dis d'un ton respec- 
« tueuxy mais grave : Monseigneur » fhonore trop 
« Voire Altesse Sérénissime^ pour ne la pas gagner 
« toujours aux échecs (1). » 

Une circonstance dont les biographes de Rousseau 
n'ont peutrétrc pas suffisamment tenu compte, a dû 
augmenter la gêne et la difficulté du rôle qu'il s'était 
imposé. Le don de la parole manquait à ce grand écri* 
vain. Il nous dit Uii-mème 2 

« Deux choses presque inalliables s'unissent en moi 
o sans que j'en puisse concevoir la manière ; un tem- 
€ pérainent très ardent^ des passions vives, impétueu* 
« ses, et des idées lentes à nattre, embarrassées^ et 
« qui ne se présentent jamais (ju après coup. On dirait 
« que mon cœur et mon esprit n'appartiennent pas au 
« même individu. Le sentiment, plus prompt que Té- 
« clair, vient remplir mon âme ; mais au lieu de m*é- 
c dairer, il me brûle et m'éblouit.« . Qu'on juge de ce 
« que je dois être dans la conversation, où, pour parler 
« k propos, il faut penser à la fois et sur-le-champ à 
« mille choses. La seule idée de taiil de convenances, 
«.dont je suis sûr d'oublier au moins quelqu'une, 
c suffit pour m*intimider. Je ne comprends pas même 
- a comment on ose parler dans un cercle (2). » 

—d Comment se conduire, dénué de tout impromptu 
« dans Tesprit? Si je me force à parler ^ux gens que 
« je rencontre, je dis une balourdise infailliblement; 

(0 CoHfeêêivHMf Uvnr X. (3) Comftêtkm», livre Ut 

é 
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« si je né dis rien, je snh m misanthropey. un animal 

« farouche, un ours. Une totale imbécillité m'eiil été 
« bien plus favorable ; mais les talents dont j'ai man- 
€ qué dans le monde ont fait les insii^ments de ma 
« perte,- des talents que j^eusè part moi (i). » 

Pour le dire en passant, voilà de grandes exœptions 
à Taxiome de Madame de Staël , qui veut que tout 
homme de génie sache parler : ce don, nous l'avons 
déjà dit, paraît avoir manqué à Buiïon, à Montesquieu, 
à Rousseau. Je serais tenté de m' expliquer l'incapa- 
cité des deux derniers, non-seulement par leur timi- 
dité naturelle, mais par les qualités mêmes de leur 
esprit. 11 est aisé de fau-e passer une baguette a travers 
une haie, mais non pas un faisceau. Or chaque pensée, 
chez ces deux écrivains, est un faisceau de pensées, 
avec cette différence que chez Montesquieu domine le 
besoin de les réduire à une seule, et souvent de les 
presser dans un mot; et chez Rousseau celui de les 
grouper avec force autour de l'idée qui leur a donné 
naissance, sans renoncer pourtant à les exprimer 
toutes* le me les figure Tun et Tàutre arrêtés dans 
leur chemin par une affluence d'idées, qui tendent à 
se distribuer et à s'ordonner, qui cherchent leur cen- 
tre, et n*ont pas de repos qu'elles ne l'aient trouvé; 
cda fait à Técrivain un style éUncelant, nerveux et 
nourri; mais cette habitude laborieuse de l'esprit, si 
elle ne le quitte pas au moment de la œnv.ersatiou, 
le géne alurs plus qu'elle ne le sert ; il arrive toujours 
trop tard ; il se prépare encore quand tout est dit ; 

(1) Conf€$$iimê, Uvro X. 
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il ne mit pas, embamsBé qu*H est de sa richesse, 
marcher de front avec l'esprit des autres; c'est l'aiîaire 
d'un Voltaire^ dont la pensée» toujours pressée d'ar^ 
river, ne se charge pas d'aeoessoires, et , moins -sub^ 
stantielle, moins forte, armée à la légère, est pour cela 
même plus prompte et plus agile. 

Fent-ètre aussi la oondesoendance, que de très 
grands esprits ont connue et pratiquée, nian([ua-t-clle 
à ces deux écrivains. 11 pouvait leur en coûter de se 
pfélér aux eaprioes de la conversation^ et d'errer dans 
cette salle des pas perdus, à la suite des parleurs fri- 
voles. Mais en France, à Paris, au dix-huitième siècle, 
on n'était pas impunément privé de ce talent; et l'on 
peut se représenter œ que devait souffrir Rousseau 
lorsque cette incapacité l'avait empêché de donner 
jour à quelqu'une des pensées qui l'oppressaient, et 
quelle irritation s'amassait dans son cœur lorsque le 
silence où il s'était vu réduit, avait laissé douter de sa 
vraie opinion sur quelque sujet où il ne lui était pas 
permis de n'en point avoir : 

«r Longtemps je me suis abusé moi-même sur la 
« cause de cet invincible dégoût que j'ai toujours 
ff éprouvé dans le oommeroe des hommes; je Tattri- 
« buais au diagrin de n*avoir pas l'esprit assez présent 
« pour montrer dans la conversation le peu que j'en 
« ai, et, par contre-coup, à celui de ne pas occuper 
«t dans le monde la place que j'y croyais mériter (1 ). » 

Il revint plus tard de cette opinion, nous dit-il ; il 
découvrit à son dégoût pour la société une autre source; 

(I) Prtmiin Uttn à M. étMMmhn, 4 Jmffar itst. 
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mais ce qui reste vrai, c'est que cette incapacité le 
rendait malheureux, qu'elle ne dut pas contribuer à lui 
faire goûter la société, et qu'il en aima davantage la so- 
litude, où ce genre de mortification ne pouvait l'attein- 
dre, et où la gloire, eu échange, savait bicu le trouver. 

S'il en faut croire Texposé qu'il nous fait des motife 
de Bà conduite dans ses remarquables lettres à M. de 
Malesherbes, ce ne serait point ce qu'il appelle misan- 
thropie, encore moins l'affectation, qui lui firent dier» 
cher la solitude, mais un amour indomptsMe de la 
liberté, la peur que faisaient à sa paresse les préten- 
dus devoirs de la société, et Texpérience qu'il avait 
ftdte que ses prHmidw amii ne l'aùnaient pas coDame 
il voulait être aimé, ou pour mieux dire, qu'ils ne 
l'aimaient pas. 

Hais n'oublions pas que si ces lettres, écrites dans 
un des moments les plus lucides de la vie de Bôusseau, 
rendent avec beaucoup de vivacité et de fraîcheur les 
impressions sous le charme desquelles il se trouvait 
alors, il est fort douteux qu'elles rendent un compte 
fidèle du fond de son caractère, a Passant ma vie avec 
c moi, je dois me connaître (1), » dit>iU Cette raison 
est loin d'en être une; pour se méconnaître, on n'a 
nul besoin de vivTe dans le monde. D'ailleurs, un 
homme qui vous dit qu'ji s^est toujours cru le meilleur 
de$homme${t)f et que malgré U $entimerU d$ m ineesU 
« pout htMnim une haute estime (3), cet homme, à 

(1) Première lettre a M. dt MàUshethtê, 4 JUTiCT 1161. 

(2) Ckmfestiontp livre X. 
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coup sûr, est possédé d*un orgueil inouï. Et quelle 

garantie qu'un tel orgueil quant aux jugeuienls portés 
sur soi-même ! 

Les lettres à M. de Male^rbes ne seraient-elleB 
donc point une belle hypotfaèse, une complaisance de 
l'imagination, dont la puissance rétroactive transforme 
les motifs de nos actions, et nous conte à son gré This- 
toîre de nos sentiments? Cependant il y a trop de 
vérité, trop d'inlimite dans le tableau que Je^in-Jacques 
nous trace de ses voluptés contemplatives au sein de 
la nature, pouf faire douter qu'il ne fût né, comme il 
le dit, «avec un amour naturel pour la solitude (I), » 
cl que l'attrait de la nature n'ait déterminé sa retraite, 
autant que les déplaisirs de la vie sociale. Son style, 
qui, à force de plénitude, se trouve quelquefois tendu, 
est tout différent dans ces admirables lettres; il pos- 
sède une grâce, un naturel extrêmes; l'auteur y jouit 
pleinement et de lui-même et des objeU dont il est 
entouré ; il s'y plonge én enfler, il ne souffre point 
de tiers entre la nature. et lui. Citons quelques-uns de 
ces beaux passages : 

« Oh ! que le sort dont j*ai joui n'est-il connu de 
« tout l'univers, cbacun voudrait s'en faire un sera- 
it blable ; la paix régnerait sur la terre ; les hommes 
« ne songeraient plus à se nuire, et il n'y aurait plus 
« de méchants quand nul n^aurait intérêt à Tétre. Mais 
« de quoi jouissais-je enfin quand j'étais seul? De moi, 
c de l'univers entier, de tout ce qui est, de tout ce 
« qui peut être, de tout ce qu'a de beau le monde 

(i) Pietmcr€ lettrt a M. de MaltsitciiMH, 4 janvici nfii.. 
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« sensible, et d'imaginable le monde intellectuel : je 
« rassemblais autour de moi tout ce qui pouvait flatter 
« mon cœur ; mes désirs étaient la mesure de mes 
'< plaisirs. Non, jamais les plus voluptueux n'ont connu 
« de pareilles délices, et j'ai cent fois plus joui de 
« mes chimères qu'ils ne font des réalités. 

« Quand mes douleurs me font tristement mesurer 
a la longueur des nuits, et que l'agitation de la fiè\Te 
« m'empêche de goûter un seul instant de sommeil, 
« souvent je me distrais de mon état présent, en son- 
« géant aux divers événements de ma vie; et les re- 
« pentirs, les doux souvenirs, les regrets, l'attendris- 
« sèment, se partagent le soin de me faire oublier 
« quekjues moments mes souffrances. Quel temps 
« croiriez-vous, monsieur, que je me rappelle le plus 
« souvent et le plus volontiers dans mes rêves? Ce ne 
« sont point les plaisirs de rtia jeunesse; ils furent 
« trop rares, trop mêlés d'amertume, et sont déjà 
« trop loin de moi. Ce sont ceux de nia retraite, ce: 
a sont mes promenades solitaires , ce sont ces jours 
« rapides, mais délicieux, que j'ai passés tout etiliefs 
a avec moi seulj avec nia- bonne et simple gouvernante, 
«.avec mon cteeh: l>ieti-^imé, avec ma vieille chatte, 
« avec les ofseaux de la' campagne et les biches de la 
« forêt, avec la nature entière et son inconcevable aa- 
« tcur. En noc ioTint avant le soleil pour aller voir, 
« contemplèr wn léver dans mon jardin, quand je 
« voyais commencer une belle journée, mon premier 
« souhait était qiie ni leVtres, ni visites, n'en vinssent 
« troubler le diaiUïJC. Après avoir donné la ma'tinéô à 



* 

3i4 ROUSSEAU. 

« dîverg flôinB que je romplistaifl tons avec ptetsir, 

« parce que je pouvais les remettre à un autre temps, 
« je me hâtais de dîner pour échapper aux imporUiOB, 
« etme ménager un ploi long aprèf-midi. Airant mie 
« heure, même les jours les plus ardents, je partais 
« par le grand eoieii avec le iidèle Achate, pressant le 
« pa» dani la endnte que qo^u'nn ne "vtni s'emparer 
« de moi avant que j'eusse pu m'esquiver ; mais quand 
« une fois j'avais pu doubler un certain coin, avec 
« quel baUement de oœury aveo quel pétillement de 
« joie je oommençais à respirer en me sentant sauté, 
« en nie disant : Me voilà maître de moi pour le reste 
« de ce jour 1 J'allais alors d'un pas plus tranquille 
« diercber quelque lieu sauvage dans la forêt, quel-* 
«que lien désert ou rien ne montrant la main des 
« hommes n'annonçât la servitude et la domination, 
« quelque asile où je pusse croire avoir pénétré le 
« promis, et où nul tiers importun ne v!nl s*interi> 
« poser entre la nature et moi. C'était là qu'elle sem- 
« blait déployer à mes yeux une magnificence toujours 
« nouvelle. L*or des genêts et la pourpre des bruyèfes 
a frappaient mes yeux d'uu luxe qui touchait mon 
« cœur ; la majesté des arbres qui me couvraient de 
< leur ombre, la délicatesse des aiimstes qui m'envi- 
« rèhnatent, rétonnantevariétédesherbes et des fleurs 
« que je foulais sous mes pieds, tenaient mon esprit 
«dans une alternative ooiitinuèllid d'observation et 
« d*admiration» 

«... Mon imagination ne laiï^saitpas longtemps dé- 
« sorte la terre ainsi parée. Je la. peuplais bientôt 
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« d'êtres selon moa oœur, et chassant bien loin Topi* 
«nion, les préjugés ^ toutes les passions- iàctiœs^ je 

« transportais dans les asiles de la nature des honnnes 
c dignes de las habiter, le m'en formais une société 
« oharmante, dont je ne me sentais pas indice ; je 
« me faisais un siècle d'or à ma fentaisie, et rem pli s- 
« sanl ces beaux jours de toutes les scènes de ma vie 
« qui m'avaient laissé de doux souTenurs, et de toutes 
« celles que mon cosur peavait désirer encore, je m'aU 
« tendrissais jusqu'aux larmes sur les vrais plaisirs de 
« rhumanité) plaisirs si délicieux^ si purs, et qui sont 
« désormais si loin des hommes. Oh! si dans ces mo» 
«r ments quelque idi'e de Paris, de mon siècle, et de 
«ma petite gloriole d'auteur, venait troubler mes 
« rèrorieS) mo quel dédain je la diassais à l'instant 
« pour me Irvrer, sans distraction, aux sentiments ex» 
« quis dont mon âme était pleine I Cependant au mi- 
€ lieu de tout cela, je Tavoue, le néant de mes ohimàres 
« venait queliiuefois la contrister tout à coup. Quand 
« tous mes rùves se seraient tournés en réalités, ils ne 
c-m'auraient paasufti; j'aurais imaginé, rêvé, désiré 
c encore. Je trouvais en moi un vide inexplicable^ qu6 
« rien n'aurait pu remplir, un certain élancement û% 
« cœur vers une autre sorte de jouissance dont je 
« n'avais pas d'idée y et dont pourtant je sentais le 
« besoin. Hé bien, monsieur, cela même était Jouis- 
« sance, puisque j'en étais pénétré d'un sentiment très 
« vif, et d'une tristesse attirante, que je n'aurais pas 
« voulu ne pas avoir. 
« Bientôt de la surface de la terre j'élevais mes 
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« idées à tous les êtres de la nature^ au système uow 
« verael des choses, à Tètre inoonifiréhensible qiri 

a embrasse tout. Alors Tesprit perdu dans cette im- 
« mensité, je ne pensais pas, je ne raisonnais pas, je 
« ne philosophais pas; je me sentais, avec une sorte 
« de volupté , accablé du poids de cet univers, je me 
« livrais avec ravissement à la confusion de ces gran- 
« fleà idées, j-aimsis à 0ie pepdre en iQiagioatm4ans * . 
« Tespace ; mon oœur resserré dans les bornes des 
« êtres s'y trouvait trop à l'étroit; j'étouiïais dans Tu- 
9 nivers; j'aurais voulu m' élancer dans rinûni. Je 
« crois que si j'eusse dévoilé tous les mystères de la 
« nature, je me serais senti dans une situation moins 
« délicieuse que cette étourdissante extase à laquelle 
« mon esprit se livrait sans retenue, et qui, dans Tagi- 
« tation de mes transports, me faisait écrier quelque- 
« fois : 0 grand Être ! ô grand Être l sans pouvoir dire 

* « nii penser riea de plus (i)* » 

• • • 

* Mais nous touchons a l'époque où des sentiments, 
' certainement différents de ceux dont nous venojis de 
iire Mt peinture, .s*emparent.de rûme dç Rousseau, ou 
ipi * dëfianoe^vdé plîls en plus ombrogeiise, mettra le' • 
f^ve humain en état de prévention, où ses plus dé- 
. voués ;^9Ùs >,Iui'.jpaFaitiûnt. ioipiiqués xlans, un vaste 
complot dont le' but-est d^ .le perdre en le déshonorant, , . 
.-.où il enchaînera tout'à cette idée dominante, où il 
cherchera ceux qui.révilaut et luirisi ceux qui le cher- 
chent, parçe que led premiers seulement seront à Tabri 

• (0 Tr»t$Um MUr» à M» 4t itçfithtrhê», u janvier i tg4. 

• • • . • ... 

" • • • 
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de sea^soupoona ; l'époque enfin qui Couraira la inreum 
de œ qu'il écrivait à M. de Malesherbes, « qu'il avait 
a une imagination déréglée, prcMo à s'eûaroucher sur 
« tout et à porter tout à l'extrême (i). » 

Déjà auparavant il en avait donné des preuves. Le 
soupçon avait de bonne heure emijoisonné ses rela- 
tions avec ses amis ; bien longtemps avant l'époque des 
letti^es à M. de Malesherbes^ éeà mémoires nous le 
montrent habile à interpréter les moindres démarches, 
et jusqu'aux regards et aux gestes. Né confiant, et 
pendant sa jeunesse ayant vécu dans l'illusion, s'étant 
arrangé par la pensée on monde imaginaice, assorti 
à cette l)elle nature qu'il avait besoin de peupler d'êtres 
dignes d'elle, il se trouva tout à coup jeté de cette at» 
mosphère chaude et veloutée dans une eau glaciale ; 
son cœur se resserra d'autant plus qu'il avait été plus 
ouvert^ il fut défiant à proportion de sa coniîance 
passée; et toujours dévoré du besoin de la sympathie, 
il la repoussa constamment ; le cœur le plus naturel- 
lement aimant devint le plus farouche* Avec un cœur 
comme celui-là. il laut être chrétien pour voir sans se 
désoler- le moiidetd qu*U est.. • * . * 

Et dans quel monde étaiUl tombé ?. Je veux qu'au 
fond Rousseau ne fùjk pas meilleur que ses nouveaux- 
amis ; mais s'il était açstt .maiiVaiSyXVlait du, ml>inB 
d'une autre, manière. Il avâît les yieeir dç te nature ; 
les hommes de la coterie holbacliique avaient <ieux de 
la société. Ik étaient rusés et intrigants; RousSèaii était 
simple et droit. Enfin^ ils reniaient toutes les doctrî* 

• , • * 

(i) PremUrt Uttu à M, de HtUuktrUê, i ianiicr iW, 
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nés qui font la dignité de l'homme ; RouBSeou était na- 
turellement religieux» S'il eût appris leur art et se RU 

fait à leurs mœurs, son g«'Miie était perdu ; car il ne put 
jamais écrire que sous la diotée de l'émotion , il aurait 
figuré tout au plus parmi lea médiooritéa littéraires de 
IVpoquc, et n'aurait pas môme écrit la Ntmodk Jf#» 
kï$e. 

Sa retraite sauva donc son génie, mais non pas son 
bonheur. Il emporta dans la solitude œ monde qui 

Tavait blessé. A d'immenses besoins moraux il n'avait 
à offrir que sa propre substance, qu'à la vérité il mul-» 
tlpliait, pour ainsi dire, par l'orgueil, mais sans réus- 
sir à satisfaire la faim d'une âme à qui Dieu seul pou- 
vait suffire. Son orgueil avait beau contrepeser le 
souvenir de ses fautes ; il avait beau se dire : « Ma 
«vie est pleine de fautes, car je suis homme; mais 
«voici ce qui me distinguo des hommes que je con- 
« nais, c'est qu'au milieu de mes fautes, je me les 
« suis toujours reprochées (i) ; » ces reproches mêmes, 
ces remords, bien propres à creuser le cœur, ne le 
sont pas à le remplir. D'ailleurs, ce bonheur simple et 
naturel que Jean4acques avait rêvé dès sa jeunesse, 
et que peut-être il aurait su goiiter, il y manquait par 
sa faute plusieurs éléments. Il avait corrompu à son 
dam toutes led douceurs de Texistenoe; il ne s*était 
pas créé un intérieur qui pût le satisfaire ; « il traî- 
« nait partout, a dit un de ses biographes, la plus 
< cruelle ennemie de son repos, » et quoique, à la fin, 
il eût fait son épouse de celle avec laqukle il avait 
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formé tint MaîKm iHégitime^ il put éprouver que, si 
le respect de la morale publique ne suffit pas pour 
• dcnmer le bonheur^ le méprii de oelte môme morale 
. manque rarement de Tôter. 

Il ne faut pas le croire sur parole lorsqu'il nous dit 
que « tous ses malheurs lui viennent de cette ardente 
« haine de rinjustiee qu'il n'a jamais pu dompter (!)•» 
En le disant, il le croyait sans doute; mais je pense 
qu'il eût été en peine de le prouver. Les torts qu'eu- 
retit AvBO lui ses amis ont peu de rapport à cette expli- 
cation; et ces torts eux-mêmes fàrent bien grossis par 
son imagination. Il fut persécuté pour les doctrines 
d'un de ses ouvrages, et il y eut dans cette persécution 
des circonstances qui durent l'indigner; mais tous ses 
malheurs ne dérivent pas de cette poursuite, qui eût 
laissé bien des moyens de bonheur à un autre carac- 
tère que le sien. Lorsque VBmik, à cause de la Prof»' 
tkm -àé pÂ âu tkairê Mwijarây fut brôlé par ordre du 
parlement, son auteur, décrété de prise de corps à 
Paris et à Genève, et forcé de quitter cette douce soli- 
tude de Montmorency , où la plus généreuse amitié 
avait su le mntraindrc h Hre heureux, il put gc^^mir 
sans doute, et quelque amertume se put mêler à la 
douleur de Técrivain, qui' se croyait frappé pour avoir 
servi la cause de l'humanité, « le défenseur, disait-il, 
« de la cause de Dieu, des lois, de la vertu (2). » Mais 
cette même idée eût dû le consoler ; et si toujours il 
eût trouvé au fond de son cœur les belles paroles qui 

(I) ji M. de Mirabeau, 3l jaoTier lî6T. 
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coulèrent un jour de sa plume : « J'ai mdu gloire à 

« Dieu, j'ai parlé pour le bien des hommes ; ô ami ! 
: « pour une si grande cause, ni toi ni moi ne relii- 
« serons jamais de souffirir (i), » Finjustice des hommes 
i eût fait involontairement le bonheur de sa vie. 

Plusieurs de mes auditeurs, à Vouïe de ces dernières 
, paroteSy se demanderont e(i. Epusseau pûtrélie .siiiksèni ' . 
en les prononçant. Quant à moi, je lé erms. Si le îlc^^ 
savoyard attaque la révélation , il défend d'un autre 
côté la religion naturelle; et Jean-Jacques était beau- 
coup plus frappé du second faut que du premier. U y a 
' plus; il croyait même, comme nous le verrons plus 
/ tard, servir la cause du christianisme en le dégageant 
{ de quelques formules arbitraires. Quant au théisme, il 
le défendait avec la double' dialeur d'une conviction 
profonde et d'un bien acquis par de longs combats, 
qu'il nous a retracés^ dan4:.8e& AéMTtei^vH estu^ 
bien pliw coupable envtfers k cotertéluSbacbiq^ 
vers l'Église chrétienne; et en effet, la Profession de foi . 
du vfcatre, qui le fit taxer d impiété pa^ ^i^s uDs.^ le lit 
Hrdter de-bigot {Àr les à&tres. .:; • • * . . 

Soud'inhspiratîon d0 ces -pcn 
. pressions, en quiltatit.son asile, furent mêlées de beau* 
. . .coup de douceur, il/tf'y 'aY«ît.mé«ae^^s:ip^^^ Imbut. . 
; • ^plus ^de plîice que j^!^ ^ jojcy ior^ * . 

. frontières delà Suisse : « En entrant sur le territoire de . . - .■ , 
« BemtB, je fis arrèterf je déscéndis, je me prosteruai;; 
' « j'embrasèai, jé* bâîsai la.terra,.'i^. m'écriai dans mon 
« transport : Ciel! p^'ote^ctjeur. de îû. vertu, jeté loue, je • 
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m touche une terre de liberté (i) !» Cet entiiousiasme 

n'était pas destiné à durer longtemps. A peine avait-il 
touché ceUe terre de liberté que le sénat de Berne lui 
envoya Tordre de la quitter. (Test dans ce même temps 
(jue (ionève, sa patrie, lançait un mandat d'amener 
contre lui, pour un crime commis loin d'elle, et qui, 
au môme titre , aurait aussi bien pu être atteint par 
tous les gouvernements de rEtfrope. D faut un peu 
rappeler ces temps, pour prendre en patience le temps 
actuel. 

Ce dmiier coup accabla Rousseau. 11 aimait tendre» 

ment sa patrie. 11 avait cherché à l'honorer par ses 
écrits^ dont l un des plus célèbres avait été dédié au 
gouvernement genevois; il se parait du titre de eîloyeii 
iff CrfiMt»; il avait écrit le plus parfeit de ses ouvrages, 
sa Leltre à d'Alenihtrl, pour garantir sa patrie des dan- 
gers dont rétablissement d'un théâtre lui semblait la 
menacer. Tous ces souvenirs aigrissaient ta douleur; 
C'est dans cette disposition d'âme qu'il alla s'établir à 
Motiers-Travers, . éprouvant peut-être une satisfaction 
amère à obtenir dans une m<marchie l'asile que les ré* 
publiques refusaient à Tapdtre de l'égalité. Il font lire 
ici la noble lettre par laquelle il prévint de son arrivée 
le roi de E^russe et lui demanda l'hospitalité : 

« J'ai dit beaucoup de mal de vous; j'en dirai peut- 
a être encore : cependant, chassé do France, de (ie- 
« nève^ du canton de Berne, je viens chercher un asile 
« .dans vos Étets. Ma foute est peut-être de n'avoir pas 
« commencé par la : cet éloge est de ceux dont vous 

I <i) Cmfuriomê, Uvra XI. 
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« êtes digne. Sire , je n*ai mérité de voua tinmiie 
« grâce, et je n'en demande pas; mais j'ai cru devoir 
« déclarer à Votre Majesté que j*étais tn 'son poimîry 
« et que j'y voulais être; elle peut disposer de asoi 

comme il lui plaira (i). » 

Je ne puis mo priver du plaisir de comiiuiaiquery à 
la suite de œtte lettre, celle que, peu denempsaptès, 

il écrivit au même roi de Prusse, qui lui semblait s'em- 
presser trop peu de faiie jouir ses sujets des bienfaits 
de la paix après tant de guerres. U ne Haut pas oublier 
que Frédéric faisait oflUr une pension à I. J. Boosseau : 

« Sire, vous êtes mua prolecteur et mon bienfai- 
« teuTi et je porte un cœur fait pour la reoonnaissanee; 
« je viens m'aoquitter avee vous, si je puis. 
' « Vous vouleE me donner du pain; n'y a-t-il aucun 
« de vos si^ets qui en manque? Otez de devant mes 
« yeux oscta épée qui m'ébloott et me blesse; elle 
ff n*a que trop feit son devoir, et le sqeptre est aban*» 
« donné. La carrière est grande pour les ms de votre 
« étofife, et vous êtes eneore loin du terme : cependant 
« le temps presse, et il ne vous reste pas un moment à 
a perdre pour aller au bout. Sondez bien votre cœur, 
« ô Frédériot Pourre2-vous vous résoudre à mourir 
« sans avoir été le plus grand des honmiest 

a Puis8é-jc voir Frédéric, le juste et le redouté, cou- 
c vrir entin ses états d'un peuple heureux dont il 
c soit le père ! et Jean^Iaoques Rousseau, l'ennemi des 
« rois, ira mourir au pied de son trône (2). » 

(I) du Moi de Prtmê, JuBlat iT<t. 
(9) ilii JIm Mm9« M odotee IT6I* 



Digitized by Google 



aouft^SAu. 9i3 

Établi % Hotiers au aein d'une population prote»- 

la nie, J. J. Rousseau éprouva le besoin de se rallachcr 
à elle par la communion du ouiie. Nous avons omis de 
dire qoBf pendant aon léjour en Savoie, il était devenu 
catholique. A cette epocjne de sa vie, la croyance avait 
déjà trouvé des obstacles dans sa raison; mais il y avaitr 
suppléé par la bonne vokmté; il s'était fait une foi plus 
qu'enfentine; il nous apprend luMndme que la orainte 
de la damnation l'agitant souvent alors, il avait recours 
à de singuliers expédients pour sortir d'incertitude sur 
son sort à venir ; « Un jour, rêvant à ce triste sujet, je 
« m'exerçais machinalement à lancer des pierres contre 
« les troncs des arbres, et cela avec mon adresse ordi* 
« naire, c'est-à-dire sans presque en toucher aucun. 
« Tout au milieu de ce bel exercice, je m'avisai de 
« m'en faire une espèce de pronostic pour calmer mon 
« Inquiétude. Je me dis : Je m'en vais jeter cette pierre 
ff contre l'arbre qui est vis^vis de moi; ni je le tou- 
« che, signe de salut ; si je le man(|ue, signe de dam- 

< nation. Tout en disant ainsi, je jette ma pierre d'une 
« main tremblante et avec un horrible battement de 
« cœur, mais si heureusement, qu'elle va frapper au 
€ beau milieu de l'arbre; ce qui véritablement n'était 

< pas difficile, car j'avais eu soin de le choisir fort gros 
a et fort près. Depuis lors, ajoute Rousseau, je n'ai 
« plus douté de mon salut (i). » 

bans les jours dp sa gloire, ayant fait un séjour à 
Gen^e, il rentra formellement dans le sein de la Ineli^ 
gion qui proteste ; je m'exprime ainsi pour marquer 

(0 CmftmkniÊ, Bvn VL 
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dans quel sens Rousseau entendait le duistiaiiîsme 
protestant. AMotiers il s'en souvint : 

« Après ma réunion solenDelle à rËgiise réformée, 
« vivant en pays réformé, je ne pouvais, sans manquer 
« à mes engagements et à mon devoir de citoyen, né- 
ff gliger la profession publique du culte où j'étais 
« rentré.... Toujours vivre isolé sur la terre me pa- 
« raissait un destin bien triste, surtout dans Tadver- 
« sité. Au milieu de tant de proscriptions et de perse- 
€ cutionsy je trouvais une douceur extrême à pouvoir 
« me dire : Au moins je suis parmi mes frèrea; et 
« j'allai communier avec une émotion de cœur et des 
« larmes d'attendrissement , qui étaient i>eutrètre la 
« préparation la plus agréable à Dieu qu'on y pût 
« porter (i). T» 

Je prie mes auditeurs de se rappeler la communion 
de Voltaire; ee rapprochement peut sçrvir dans un 
parallèle de ces deux hommes. La communion de 
Rousseau avait bien des défauts, mais elle n'était pas 
une faroe impie ; elle était un acte plein de gravité et 
de sentiment. « Le respect s'en va , » disait avec pro- 
fondeur une femme d*esprit du dix-huitième siècle; 

j Rousseau , parmi beaucoup de torts et de faiblesses, 

l savait respecter. 

On avait cru pouvoir, sans difficulté ni examen 
préalable, accorder la communion à l'auteur du l'i^ 
cake savoyard; ou crut devoir la refuser à l'auteur des 
JLeUres dt lanuuUagnêf écrites par J. J. Rousseau pen- 
dant son séjour à Motiers. Il aurait pu s*en plaindre 

(0 C&»fë»mHê, livre XU. . 
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comme d une inconséquence ; maiôce n'était pas asses 
pour son génie, ami de Texagération et fnand de so- 
phiamea. H s'écria qu'il avait été, dans les Leiires de 
la montagne, « le défenseur de Ui religion protestante'^ 
que si on ne lui avait point refusé la communion après 
ÏÉmiky on en avait bien moins le droit après ces 
LêUm : « C'est alors qu'on pouvait in'ôter la commu- 
« nion ; mais c'est à présent qu'on devrait me la 
« rendre (1). » 

Ôr, il .feut savoir que, dans les Lettres de la mo/z/a- 
gne,i.L Rousseau renverse les doctrines capitales de 
nos confessions de foi. 11 est vrai qu'il prétend le hire 
avec des passages mêmes de l'Évangile; mais si un 
partisan du polythéisme réclamait la communion chré- 
tienne, se fondant sur ce que les livres des cbrétieng 
renferment ce passage : y (S pkmeimdiewt h plu- 
mmn ingntun (2), je doute fort qu aucune commu- 
nauté chrétienne le reçût dans son sein. Kousseau-ou- 
bliait que le protestantisme, à prendre ce mot dans son 
sens propre, n^eçtpas une religion; qu'on n'a pas une 
religion pour le seul fait d'en avoir abjuré une autre ; 
et que, à côté du prmcipe négatif qui nous a séparés ' 
de l'É^Use romaine, il y a un principe positif qui nous 
réunit les uns aux autres ; que ce principe positif 
n'est autre qu'une croyance commune; que c'est en ' 
vertu de ce principe que nous formons des Églises, 
attendu qu'une Ë^lise qui ne croirait rien serait une 
chose absurde et contradictoire. Autour de quoi se 

(i) J» coMiiMiv 40 Motitn, » mm itm. 
rnarièn £plln aorGociMUem, VIU, 5. 
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réiwUron, si ce a'est autour d'une croyance ou d'une 
idée otMOumuneT 

Les Leitrei itritH dé la fimiogm avaient soulevé 
contre J. J. Rousseau, non-seuleruent le pouvoir, mais 
aussi ies masees. 11 en eut bienlùt la preuve, ii lut 
attaqué dan» sa maison par les nouveaux oombOUr- 
geois. On a beaucoup raisonné sur cet événement; ùa • 
Ta exténué jusqu'à le réduire a rien. L'imagination 
de Rousseau a pu l'exagérer, mais elle ne l'a pas créé; 
et, toute peur mise à part, on n'a pas besoin eneore 
de recourir à l inconstauce et au caprice pour expli- 
quer la nouvellé migration de Jean-Jacques. 11 trouva, 
dans rtle de SaintrPierre, la plus chérie de ses retraites 
et ravantrgoùt d'un bonheur parfait. On le savoure 
avec lui, quand on lit la description qu'il en a faite 
deux fois, dans ses Conftstioni et dans, ses Bivêrm, 
Et lorsqu'un arrêt du pouvoir Texpulsa, dans les vingt- 
quatre heures, de cette charmante solitude, dont il 
désirait ardemment qu'on lui fit une prison, on se 
sent, pour ainsi dire, frappé du même coup, et Ton 
comprend que cette violence inattendue, ineoncev*- 
Ue, ait porté une dernière et fatale atteinte à sa raison 

déjà ébranlée. 

De ce moment, en éflfot, il est impossible de mé- 
connaître chez Rousseau Théritier de l'infortune du 
Tasse. Et l'on doute si les ciroonstances qui suivirent 
• ce dernier exil ont accéléré les progrès de cet égare- 
ment intellectuel, ou si cet égarement n'a pas lui seul 
donné à ces circonstances leur sinistre caractère. Le 
malheureux Rousseau, qui devait pour jamais être en 
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garde contre la société bolbachiqoe, accepte le« offre» 
de servica et d'hospitalité d'un des affidés de ceité 
OOterie, David Hume, le célèbre historien anglais U 
part avec lui pour l'Angleterre, et à peine arrivé dans 
oe pays, tout plein de ses admirateurs, il se croit livré 
pu aon ami i la haine et à la r,s.e publ.ques. Un 
«Dlatsensuu des deux paris, et la France appitiod 
bientôt de J. J. Rousseau que Hume est un traître, de 
Home que JéanJaoques est un scélérat. Qu'on nous 
dispense de retracer les détails affligeanU et presque 
incroyables d'une rupture, où Rousseau mit, pour sa 
part, ta susceptibilité ta plus outrée, les plus étranges 
écart» d imagination, mais où son liOte ne briUa point 
par la délicatesse el la générosité. 

Toujours poursuivi parla pensée qu'il était le point 
de mire d'une vaste conspiraiion contre son honneur 
Rousseau prit alors le parU de déconcerter ses enne^ 
mis en disant de lui-même plus de mal que ses enne- 
mie n'en savaient et n'en pouvaient imaginer (I). Mais 
son dessein, vous le sentez bien, n'était pas de "s'avi- 
lir. 11 jpensait que le mat qu'il disait de lui avec une 
«ncérité sans exemple, forcerait à croire le bien qu'il i 
se pro|)osnit den dire aussi ; et il élait perouadé que^ 
le bien surpassait tellement le mal, que le produit net/ 
de ses aveux, dans l'esprit de ses lecteurs, serait l'ad- 
miration et la sympathie. Telle est l'idée dominante, 
et peut-être unique du livre des Confeuiom; n quelque ' 

. ?".'"! •">•««• * » J«»l.f IMS, t K Mouton. M* 
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autre espoir plus déâiatéressé se joigait à son pria* 
cipal deaseiiii son âme s'y arrêta peu. S'il dit une 
fois : « L*histoirB d'un homme qui aura le courage de 
n se montrer intus et in cule peut ôtre de (juclque in- 
« struction à ses semblables (1), • viogt fois il indique 
Finlérèt de sa réputation comme le Téritable objet de 
ëon entreprise : « Je dirai tout, le bien, le mal, tout 
a enfin ; je me sens une âme qui se peut montrer (2). » 
— « Sentant que le bien surpassait le mal, j'avais 
« mon intérêt à tout dire, et j*ai tout dit (3). » Mais 
le passage le plus remarquable est le début même de 
son livre ; nous le citerons encore, quoiqu'il soit bien 
connu : 

« Que la trompette du jugement dernier sonne 
« quand elle voudra , je viendrai, ce livre à la main, 
« me présenter devant le souverain juge. Je dirai hao- 
«c tement : Voilà ce que j*ai fait, ce que j'ai pensé, ce 
« que je fus... Je me suis montré tel que je fus ; mé- 
« phsable et vil quand je l'ai été ; bon, généreux, 
« sublime, quand je l'ai été : j'ai dévoilé mon inté- 
« rieur, tel que tu l'as vu •toi-même, Être éternel. 
« Rassemble autour de moi l'innombrable foule de mes 
« semblables ; qu'ils écoutent mes confessions (4)... » 

Représentes-vous , Messieurs, le genre humain 
tenant séance devant le trône de l'Immortel et dans 
l'attente de ses arrêts, pour entendre les récits grave- 
leux que J. J. Rousseau prolonge dans ses (7oiif«fmow 



(i J A M. MoultoH, M janvier i76J. 
(9) A Mihrd MvfMml, 20 JuOIfll n«f . 
(t) RivtHng qintriviiie promeud». 



(4) Cokf€9Êhnê, Jhrre 1. 
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avec une tnmiplaisance trop visible ; certes, le moment 

et le lieu sont bien choisis ! 

< Qu'ils gémissent de mes indignités, quHls rou- 
« gissent de mes misères. Que cbacun d'eux découvre 
« à son tour son cœur au pied de ton trône avec la 
c même sincérité, et puis qu'un seul te dise, s'il l'ose: 
« Je fus meilleur que cet honune-là (I). » 

Ce ne sera aucun de nous , Messieurs, j*ose m'en 
porter garant, nous, élevés à l'école de cet apôtre qui, 
ne portant dans sa conscience que des souvenirs hoiio* 
râbles s^oq le monde, ne s'en regardai! pas moins 
comme k premkr du péchewt (2). Le chrétien a dés- 
appris à mépriser; le chrétien ne songe guère à se 
mettre en parallèle avec son frère, et à se foire, par 
eomparaison, un sujet de gloire de^ la honte de son 
prochain. Une égalité fondamentale de misère et de 
péché ne lui permet pas de faire beaucoup d'attention 
aux in^lités que d'autres yeux peuvent apercevoir, 
et dont nous-mêmes, dans un sens, nous ne nions 
point laréaUté. J. J. Rousseau, qui croit nous étonner 
par une apostrophe bardie, a manqué son but quant à 
nous; sans marchander un moment, nous refusons le 
défi, nous consentons à ne point passer pour meilleurs 
que lui. 

Quoi qu'il en soît. Messieurs, Rousseau nous épaigne 

la peine de choisir entre les suppositions sur le vrai 
but de son livre. Ce livre, intitulé Confessiom^ est bien 
une apologie , on pourrait dire presque un monument 
à SB gknre morale. Qu'il ait dit de lui-même tout le 

( g CumftêÊkmt» Uvrs I. (9) Pirtni^ Èf»n è TipolM«, 1» is. 
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mal qu*il en savait, je n'en fais nul doiite; je ne sais 

quel aveu aurait pu lui coûter après ceux qu'il a faits. 
11 a confessé, non-seulcmcnt ce qui est criminel, mais 
W qui est ridicuk u honimx^ et il observe avoe raison 
que « e*est oe qui coûte le plus à dire ( 1 ) . » Outre cela, 
le vice le plus difficile à avouer est peut-être l'envie, 
sentiment que Rousseau ne semble pas avoir éprouvé* 
L'oiigueil qui, selon Pâaoal, œntre-pèse toutes nos 
misères, contre-pèse aussi toutes nos confessions, 
môme Taveu de ce qui est ridicule et honteux. 

Que faisait, d'ailleurs, au but des Cm^mimiê le 
détail de tant de folies, de tant d'égarements, dont 
rindicalion soinmaire eut suffi ? Quel a pu être le des- 
sein de Tauteur dans ces peintures complsisantes, plus 
dignes d^un poète érotique que d*un philosophe et d'un 
moraliste? Est-ce ainsi qu'au déclin de l'à.ge devait 
occuper ses loisirs Tapôtre d'une doctrine austère, 
celui qui se vante d'avoir formé « le dessein le plos 
« grand peut-être, ou du moins le plus utile à la vertu, 
« que mortel ait jamais conçu (2) î » 

Ensuite, si Ton a le droit, sous de certaines résa^> 
ves, de faire ses confessions, a-i-on également le droH 
de faire celles d'autrui? Oui peut-être, quand la dé- 
fense de son propre honneur en fait une nécessité, 
quand on ne peut se justifier qu'en accusant. Mais 
quand ce motif manque, on n'a pas le droit, même 
pour s'accuser, d'accuser autrui; combien moins d'ac- 
cuser et de flétrir ses bienfailears. Or, quelle place 
occupe l'infortunée Madame de Warens dans les mé* 

il) CbN/iMMOM, Ufn I. (a) CSsu/taiiaM» Uvrt VIO. 
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moires de J. J. Bousseau, chacun le sait. On a voulu 
pallier ce tort ; mais cette tentative elle-même est un 

tort. On ne peut pas alléguer la charité; comment y 
aurait-il de la charité à justifier Tinfraction la plus , 
grave aux lois de la charité? Rousseau^ en pariant 
comme il l'a fait de sa bienfaitrice', fut bien ingrat ou 
bien insensé. Ses niiémoires, dit-on, ne devaient pa- 
raître qu*en 4800, époque où il ne pouvait plus exister 
personne de la famille de Madame de Warens. Mais 
qui lui ri^ponflait ijn'ils ne paraîtraient pas longtemps 
auparavant ? Et c'est, en elfet, ce qui arriva. 

A partir de ce moment» nous né pourrions suivre le 
cours de la vie de Rousseau et les lieux différents qu'il 
habita que pour recueillir les traits et signaler les 
symptômes du mal qui dévora sa vieillesse, et dont, 
* chose étonnante, il avait la conscience sans ôtre en 
état d'en guérir. En 1770, il écrivait à Du Belloy î 
«Ma défiance est d'autant plus déplorable, que, 
« presque toujours fondée (et je n'ajoute p*e^ii« qu'à 
« cause de vous), elle est toujours sans bornes, parce 
« que tout ce qui est hors de la nature n'en connaît 
« plus (I). » On en pourra juger par quelques traits. 

En 1750, il avait soutenu une polémique toute lit- 
téraire contre M. Bordes, de Lyon. Celui-ci fait un 
voyage en Angleterre, dix ans après. Rousseau, sans 
examen, ne doute pas que M. Bordes n'ait feit le 
voyage de Londres exprès pour lui nuire (2). 

Du Belloy, lui-même, lui envoie une tragédie , le 
SUgê de CalaU: il lui répon^ : 

(1) jt Du BtUoy, la non 177e. (t) CwftuUm», Urre TUT. 
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« A ma seconde lecture je suis tombé sur un vers. 
« qui m'avait échappé dans la première, et qui par 
« réflexion m*a déchiré : 

" Oin' (le vertu brillait dans son faux repentir! 
« Feutroo si bien la peindre et ne la pab sentir ? 

« J*y ai reconnu, non, grâces au ciel, le cœur de 
« Jean-Jacques, mais les gens à qui j*ai affaire, et que, 

« pour mon malheur, je connais trop bien (1). » 

Il écrit à M. de Saint-Germain : « Enfin nulle atten- 
« tion n'a été omise pour me défigurer de tout point, 
« jusqu'à celle qu'on n'imaginerait pas, de faire dis- 
« paraître les portraits de moi qui me ressemblent, 
• et d*en répandre un à très grand bruit, qui me 
it donne un air farouche et une mine de cyclope (2). » 

Écoutez encore ce trait raconte dans ses Rêveries, 
ouvrage de la d^nière année de sa vie, monument 
d'un talent plein de vigueur et d'uné âme brisée. Il 
rencontre dans une de ses promenades un enfant dont 
la physionomie Tintéresse ; a Je demandai à Tonfant 
« qui était son père. Il me le montra qui reliait des 
« tonneaux. J'étais prêt à quitter l'enfant pour aller 
a lui parler, quand je vis que j'avais été prévenu par 
« un honune de mauvaise mine, qui me parut être 
< une de ces moudies qu'on tient sans cesse à mes 
« trousses : tandis que cet homme lui parlait à Toreille, 
a je vis les regards du toiinelier se fixer attentivement 
« sur moi d'un air qui n'avait rien d'amical. Cet objet 
« me resserra le cœur à Tinstant, et je quittai le père 

(1) A M» Du Btihg, tt Mrrifr m. 

(«) 4tt*49 S^t-etmmt», te février tin. 
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« el l'enfant avec plus de promptitude. que je n*en 
« avais mis k revenir sur mes pas (1). » 

On sait que, pendant un temps (2), il accompagna 
la date de chacune, de ses lettres des quatre vers sui-* 
vanta: 

Pauvres aveugles que nous soniBies! 
Ciel! démasque les imposteurs, 
Et force leurs tarbares cœurs 
A s'oanir am regurds ilet lioamies! 

Mais ce qu'il y a déplus frappant, c'est son opinion 

au sujet d'une strophe du Tasse, avec lequel l'unissait 

une SI triste conformité. Il croyait fermement que, 

dans la soixante-dîx-septième strophe du douzième 

chant de la Jérutalem déUvrée, le Tasse avait pensé à 

hii, ou du moins avait, sans le vouloir, prophétisé son 

sort. La strophe^ sans cela, n'eôtétéà ses yeux qu'un 

hors-d'œu\Te inexplicable, un non-sens. Or, cette 

strophe, en voici la . traduction : 

Seul avec mes pensers» Implacables fîirles, 
le tratoerai partout leur cortège abhorré. 
J'aurai peur de la nuit : ses ombres ennemies 
ReprésÂolent ma faute k mon cœur déchiré. 
Saurai peur du soleO : sa perfide lumière 
A mes regards treuUée révéla mon destfa. 
J'aurai peur de moi-même; et toi^ours, à misèrel 
A moMnéme encbahié, Je ftdrai, mais en vala (3). 

(O JUvffHe*, neuvième promenade. (9) B» ITf» «I ini* 

(j) VIvrô fra I mxct tormonli e fra le cure, » 

Mie giusle furie, forsennalo, crraule, 
PaTtBicrd rooibre toUn^ e wure, 
Ghe *1 primo mur ml rvchemmo araile; 

B M sol, che gcopri le mie STettUtre, 

A gchivo c(t in orrore avrù il semliiante. 
Temero me mcdesmo, e da me stes^o 
Senpre Tuggeiido, avrù me «empre appresM). 
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Après avoir tu ces irers, ne sauron»-iious pas, Mes- 
sieurs, le vrai nom des fantômes qui persécutaient 
Rousseau ? N étaient-ce pas, sous mille noms supposés, 
d'anciens et incurables remords? 6a vie^ ses agitations 
antérieures n'avaient-elles pas été en procès continuel 
avec sa conscience? N'est-ce pas en vue de l'apaiser ou 
de la venger qu'il avait écrit ses Confmwu? Cette 
préoccupation de sa valeur morale, ce soin d'établir la 
balance entre ses vertus et ses vices, cette évocation 
anticipée du jugement suprême, ne. sonWiis pas des 
symptômes de ce trouble intérieur dont les vers du 
Tasse sont une expression si terrible? Nous ne vou* 
Ions pas prononcer. 

Rousseau semblait n'avoir conservé Umia la vigueur 
de son intelligence que pour la mettre au service de 
son idée fixe. Il a lui-mùme, sans y songer, rendu 
compte, à l'occasion d*un fait plus ancien, de ce sin«* 
gulier état de son esprit. Je ne sais plus quelle bizarre 
idée il s'était mise dans la tête; il dit à ce sujet : « 11 
«c est étonnant quelle foule de faits et de circopstances 
« vint dans mon esprit se calquer sur cette folie, et 
« lui donner un air de vraisemblance, que dis-jel 
« m'y montrer l'évidence et la démonstration (i). » 

Il eût été bien difûcite, ep Tobservant dans toute 
autre spbère, d'apercevoir, de soupçonner en lui le 
plus léger symptôme de cette cruelle maladie. C'est 
au contraire à cette époque que se rapporte la partie la 
plus intéressante de sa correspondance. R y a même 
une morale plus saine, une sagQsse plus modérée, une 

(0 Confêêiimu, Ufn XL 
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plut jufllf appréciation de la vie et de la eoeiété dane 
aes lettres d'alors que dans la plupart de ses ouvrages; 
il s'y montre, surtout pour les jeunes gens, homme 
d*eieellent eenaeil; insensé pour liii«méme, il est ad* 
mirablement snge pour autrui. 

Au milieu de ce noir délire, il revint à Paris, se 
jeta de nouveau dans le monde, se montra partout, 
puisée retira à Ermenonville en 1779. Il r^rdait sa 
carrière littf^raire comme terminée; il avait pris avec 
lui«mème l'engagement de ne rien écrire désormais 
pour le publie. Nous n'apprenons plus de lui que des 
anecdotes, et l'on rapporte à cette époque beaucoup de 
traits d'aliénation. Ce fut alors néanmoins que, Tftme 
brisée, non l'orgueil brisé, il écrivit ses Htfvmei, mo- 
Bunsent du talent le plus admirable et de la plus 
étrange perversion d'idées. 

Voici un passdge remarquable d'une lettre écrite 
par Rousseau peu de mois avant aâ mort : 

« L^irondelle est naturellement familière et eon* 
« fiante; mais c'est une sottis3 dont on la punit trop 
« bien pour ne l'en pas corriger. Avec de la patience, 
« on l'accoutume encore à vivre dans des appartements 

« fermés, tant qu'elle n'uperçoit pas l'intention de l'y 
a tenir captive : mais sitôt qu'on abuse de cette con- 
« fiance (à quoi l'on ne manque jamais), elle la perd 
« pour toujours. Dès lors elle ne mange plus, elle ne 
« c^sse de se débattre et finit par se tuer (1). d 

On a voulu voir un suicide dans' la mort de Rous- 
seau. Sans discuter cette opinion, nous [èrona observer 

(1) A Madtau de C, 9 jMTïcr en noie. 
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que lés indices fournis à Tappui de ce finit ont aews 

peu de poids en eux-mêmes, pour que, sans la dispo- 
sition d'esprit de Rousseau , la pensée n'en tut pas 
venue. H est bon de rappeler à ce propos une lettre 
qu'il écrivait à sa femme quelques années aupa* 

rêvant : 

« Je ne vais pas faire un voyage bien long ni bien 
« périlleux; cependant la nature diiqpose de nous au 
c moment que nous y pensons le moins. Vcus connais- 
« sez trop mes vrais sentiments pour craindre qu'à 
« quelque degré que .mes malheurs puissent iiUer, je 
« sois homme à disposer jamais de ma vie avant le 
« temps que la nature ou les hommes auront marqué. 
« Si quelque accident doit terminer ma carrière^ soyez 
« bien sûre, quoi qu'on puisse dire, que. ma vdon^ 
a n'y aura pas eu la moindre part (i). » 

Jean-Jacques Rousseau mourut à Ermenonville, le 
4 juillet 177Sy deux mois après Voltaire. Ces deux 
morts si rapprochées présentent un contraste saisis- 
sant : Rousseau finit ses jours dans la solitude, l'a- 
bandon, presque l'indigence; VoitairCi au milieu des 
lanfores de la renommée et «isomme enseveli dans son 
« triomphe. » Tous deux vivent encore par la puis- 
sante iuQuence qu'ils ont exercée sur les esprits. 

Quoique^ dans cet aperçu de la vie de Rousseau, 

nous ayons taché de faire ressortir surtout ce qui le 
caractérise, il n'est guère possible d'arriver, sous ce 
rapport, à des conclusions bien positives. H en vaU" 

{l) A Madame RouMtetm, 13 «QlH nQ9. 
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drail œpendant la peine, soit à cause du jour (|ue, 
mieux connU| le caractère de récnvaiu répandrait sur 
m oavragesy soil parce que pour rhomme il n'erâte 
pas d*étiide plus intéressante que celle de rhomme. 
Un livre est toujours le produit de l'art ; un homme 
est i œuvre de la nature et des ciixx>n8tauces ; la lu- 
mière qui vient de lui nous est plus proche et plus sûre 
que celle des livres. 

Il n'est, du reste, pas facile^ avec tous les matériaux 
en main, de bien établir un caractère. Un caraetèrey 
c'est le produit collectif, l'unité morale résultant d'une 
réunion de dispositions dans le même sujet : huma- 
nité, nation, individu. Je sais bien que l'idée la. plus 
commune estjle déterminer le caractère d'après les 
actions; il semble naturel, au premier coup d'œil, de 
reconnaîUc l'arbre a son fruit. Cette méthode, cepen- 
dant, peut ne pas conduire à la vérité, tant est consi- 
dérable sur nos actes l'influence des circonstances ex- 
térieures. Le caractère ne peut se conclure immédia- 
tement des actions que moyennant certaines réserves 
et certaines règles. L'ensemble des actions, la vie, en 
un mot, est semblable è une ample draperie jetée sur 
une statue ; elle en accuse les formes d'une manière 
générale; toutefois il faudrait bien de la réflexion et 
de l'art pour dessiner avec exactitude le corps qu'elle 
recouvre. Mais les vices et les vertus, dira-t-on, ne 
peuvent-ils pas faire juger du caractère? Ëh bien, 
non, pas d'une manière absolue. Considérés à nu et 
en eux seuls, ils ne sont pas le caractère; des vices 
peuvent avoir été contractés et des vertus aussi, par 
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dit influenoM qui ne dérivent point nniqnamênt du 
caractère. 

Le cardclère se compose des traits distincts, sali- 
lenUy permanente, qui se révèlent dans toute ia durée 
d'une vie, qui en déterminent et en expliquent l'en- 
semble. Ces traits sont des aiïections, mais des afTefr- 
tiens simples, élémentaires, qui ne sont ni composées 
ni dérivées. Pbur retrouver ces éléments primordiaux, 
il faudrait, je crois, les étudier et les surprendre au 
vif chez les petits etifants. Combien, par ia suite, la 
vie ne tranaforme-t-eUe pea ces propeneione naturel* 
lesl Pour saisir Texemple le plus prodie, la défiance 
n'était point, chez Rousseau, une disposition de sa 
jeunesse; alors, au contraire, nous Tavons vu confiant 
à rexoèa. La défiance appartient à une portion de sa 
vie, la confiance à une autre ; il faut donc nécessaire- 
ment supposer entre deux quelque chose de primitif, 
une qualité à laquelle noua noua Irouvona foreéa de 
remonter. 

L'intensité, la combinaison, la proportion de ces 
affections naturelles suftisent pour expliquer toute 
Fimmenae variété des caractères individuels. Mais on 
ne conçoit pas, on ne se représente pas un caractère, 
quand on ne voit les traits qui le composent que juxta- 
posée; il y a atU^ction et réaction mutuelle comme 
dane le système de Newton. Les choses les plus indé- 
I pendantes tendent à s'organiser lorsqu'elles sont rap- 
\ prochées ; de même les forces naturelles se modifient 
et ae pénètrent; souvent Tune d'entre elles devient 
dominante et subjugue celles qui lui étaient primiti- 
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vement associées. Le caraclère est un organisme d'at- 
lecUona qui agifiseut Jes uo^ sur k» autres, de telle / 
sorte que rensembley Tunité qui oah de leur rappro- / 
cheraenl, ne soit pas une somme, mais un résultat. 
Il en efit comme de la chimie^ dont les éléments se ré- 
duisent à un fort petit nombre de substances simples» 
qui, par leur mélange, créent d'autres substances 
neuves, individuelles, mais qui ne sont plus des éié- 
ttian(s. Nous comprendrons mieux le mode d'alliifge 
des caractères indtvîduds eu (Aiservant un caractère 
national, celui des Anglais, par exemple. Nous y re- 
trouvons sans doute plusieurs traces du caractère par- 
tiottlier des races diverses dont ce peuple est composé; 
mats œt amalgame a produit une race nouvelle. Un \ 
caractère ne saurait purement consister dans les forces \ 
primitives de Tètre; c'est ce qui rend difficile Texpli^ ^ 
cation d'un caractère. Les éléments donnés, on n'a 
pas pour cela le résultat ; le résultat donné, il n'est 
pas aisé de remonter aux éléments. 

A ces observations générales, il en laut joindre de 
plus particulières. 

L'esprit ne lait pas le caractère; mais la forme et le \ 
degré de Tintelligence ayant une si forte influence sur 
la teneur de la vie, il est impossible de ne pas compter \ 
les qualités intellectuelles parmi les éléments du ca^- | 
raetèrs. 

Les opinions ne sont pas non plus le Mractère. 

Quelques-unes y sont même opposées; l'éducation, la 
société, l intérêt arrivent à former chez l'individu des 
opinions contraires à ses dispositions naturelles. . Ce- 
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peadani lorsque celles-là peraérèrent, il faut chercher 

dans quelque recoin du caractère l'explication de leur 
présence dans Teaprit. 

/ Certains événeménts développenlàrexcèa.certainea 

données du caractère. Il faut donc tenir compte des 
ciroouslances extérieures; mais quand les événements 
ont semblé changer un ou plusieurs de ces élémentSi 
il ne faut pas se hftter de croire à un diangement de 
naturel. Il faut croire que le caractère était susceptible 
de donner à Tâme deux directions opposées. 

Le caractère peut renfermer en lui-même des élé- 
ments contradictoires, et c'est là ce qui nous embar- 
rasse le plus dans l'appréciation des individualités 
diverses. Nous ne disons pas que la nature ait placé 
dans leur principe le ont -et le nom à cdté l'un de 
Tautre ; niais nous disons qu'elle unit parfois des qua- 
lités , dont les résultats mènent à des contradictions 
fii^melles. Si le combat dure jusqu'à la fin, si, par 
exemple , l'esprit se trouve en contradiction avec les 
qualités morales , T homme est eu lui-même un orage 
continuel y et il est pour les autres une énigme, le ne 
dis rien des orages du débtm qui peuvent laisser 
rintérieur dans le calme. 

. Allais quelquefois le caractère est vaincu et neutralisé 
en certains points au moyen du caractère même. H 
peut l'être aussi par l'influence d'un fait qui produit 
une allection dominante. On peut faire l'application de 
œd au phénomène de la conversion. Je ne parie pas 
ici de la conversion de l'esprit, mais de la conversion 
véritable, de celle du cœur, résultat d'une atlectiou 
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qui donne à l'àme une nouvelle vie. Cette oonvereîon 

ne peut être accomplie que par un fait , non par une 
idée. Le pardon de Dieu , accepté par le cœur, peut 
seu) j^roduire une telle révolution. Cependant les forces 
primitives de l'être moral subsistent autant que cette 
atlectioa le comporte. Si l'idée absorbait l'homme et 
se Tidentifiaity il n*y aurait plus de caractère indivi* 
duel. Une créature parfaitement sainte n'aurait point 
de caractère dans le sens ordinaire du mot. Son âme 
entière tendrait à Dieu , tout son être serait disposé à 
s'identifier à la nature divine. La sainteté est le carac- 
tère même de Dieu ; Jésus-Christ n'a point de caractère ; 
son individualité, si j'ose employer ce terme, est nulle 
hors des perfections que nous attribuons à la divinité. 
U n'en est plus ainsi des apôtres ; nous retrouvons 
dt'jà chez eux de Tindividualité. Elle est, ce me sem- 
ble, moins prononcée chez Jean. Dans un sens, peui- 
être, il n'est pas plus près de la sainteté parfaite que 
ses collègues ; dans un autre cependant , son caractère 
individuel s'est comme perdu, absorbé, annulé dans 
l'impression vivante de Jésus^^hrist, Mais ced est un 
sentiment personnel que d'autres pourront fort bien 
ne pas partager. 

Si une afiection nouvelle est capable de modifier si 
puissamment le caractère, on comprendra jusqu'où 
peut aller l'action de la première éducation , des im- 
pressions premières. Elles ne font pas le caractère, 
mais elles influent sur les matériaux qu'elles rencon- 
trent, et quand elles agissent dans le sens du ca- 
ractère, elles y jettent des cléments qui ne dispa- 
n. IG 
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raîsséni frius. Rousseau va nous en fournir te puèUvé. 

A ce i)oinl de vue, l'analyse bien faite d'un carac- 
tère donnerait une couieur de nécessité à toUs les foits 
dominants d'une vie, même à txux qui settibleiit îiA!^ 
déviation de nattire, pr^ûr entant qu'ils t)ht pu se 
soustraire à l'action des circonstances extérieures. Tous 
lés grands traits de te vie répondent àux grands VnM 
du caractère. Mate Textrême diffieuHé d'une «elle àné- 
lyse , combinée avec la juste appréciation de l'inlluence 
extérieûirev condition des individualités 6àillahtés^ est 
eequi reAd si diflHnte aux po&bès te eréàtloii â'bh ca- 
ractère vrai. Cette création cependant est le but de lâ 
pdésie; elle seule donne vie et réalité à des idééè et à 
d^ «entimehti qui -, Mrnd elle ; ^iheillèr&iettt âÀh% 
la réjpon de r^bstractiort; Le \y)ête doit réussfr h com- 
biner, non-seulement des caractères généralement hu- 
mams, mate des pe^nùdgâ )^ifaiteùkéht individuel», 
^ns be f&ûte encol^ >, \&b indîVidUalitéi !ei9 pXns vnhs 
paraissent souvent peu vraisemblables; et pour en re- 
venir à Aousseau, avec quête rej^iroches d'itivràiéem- 
btertee n'ftocueiHeriiimki pàs uA eèrâctë^ Vèl ^e le 
sien, s'il était le fruit d'une donception pàélique! 

D'après ces indications générales, lorsque nous te- 
(^erc^nslee traits pnnoipauxtiilcemtète^lj.ft^ 
seau , nous HtMvons d'tibonl ert Wi , cômme élénient 
premier et principal, « une imagination déréglée (4),» 
tantôt active, tantôt rêveuse. Kappelons-dous que e'eit 
à lui-même que noué avons emprthité eede épidièle 

( i) Première UUre à M, de Muietherbes, i {ioBYler If62. 
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eitéé. Cette imaginatioh fnrfoîs 's'mkarne aiix 

événements, les exagère j les dénature, les transforme^ 
ailleurs, lorsque nul événement ne la sollicite , elle se 
• laisse aller à la pent^ de la rêverie ^ t|ue l'espril de 
Rous^îcan, naturellement pfiressoux, préfère toujours 
au travail réglé de la pensée. Il conv ient lui-même que 
« cet esprit de liberté lui viwt moins d'oi^eil que de 
« paresse; mais, ajoute-l^l, cette paresse est increya- 
- « ble; tout l'elVarouche; les moindres devoit^ de la vie 
«civile lui sont insupportables; un mot à dire^ une 
< iettre h écrire^ une visiteè foire^ dès quMi le ^ùiv 
« sont pour moi des supplices (1). » — tt La rôx-erie 
« me délasse et nvamuse, dit-il ailleurs; la ):iéâexion 
« me litigue et m*attristev Penser fut tonjeuiv pour 
« moi une oomipatton pénible et sansehanné (2). » 

Cette imagination l'a habiluellement tenu hors de 
la réalité ; il s'est iait de bonne heure uti monde à im, 
un Bsonde de ïotaB \ ^ 

« Bientftt forcé de inViecuper malgré moi de ma 
0 triste situation, je ne pus plus retrouver que bien ra- 
« treoseBi ces chères ektasiBb qui^ duraht cinquante ai»^ 
« m'evaiènt tenu Keu de fortuné et de gleîre.... Quel^ 
« quefois mes rôveries Unissent par la méditation, niais 
« plus souvent mes méditations ûuiseent par la rêverie^ 
« ety durafft ces é^BireÉsents, mon Amerre ^et plané 
« dans l'univers sur lès ailes de rimaginaliQ^ , dans 
fit des extases qui passent toute autre jouissance (3).» 

(i) Pnmiin UUn à M, de MMur^, ijÊmkt tm. — "^Vfnmwht 
Con fi ssion* f litre Xll. 
(3) Sévtriêt, MpUème pro um» . (I^M 
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Cette imagination, qui lai avait si fort embelU la vie, 

la lui noircit prodigieusement après qu'il eut fait quel- 
ques expériences. Incapable, à cause d'elle, de rester 
dans le vrai, c'est elle qui, sur la ân, le poussa à cette 
défiance, proportionnée à la confiance de ses premières 
années. Le môme principe produisit des résultats di- 
rectement opposés; il lui façonna ce monde idéal que, 
dans sa jeunesse , il crut rencontra en dehors de lui , 
et plus tard , il lui exagéra les vices et les dangers du 
monde réel. 11 n'avait vu que des amis ; il ne vit que 
des ennemis. Cependant cette disposition fantastique 
adoucissait parfois les blessures qu'elle avait faites : 
« Sentant que je no trouverais point au milieu de mes 
« contemporains une situation qui pût contenter mon 
c cœur, je Tai peu à peu détaché de la sodété des 
« hommes , et je m'en suis fait une autre dans mon 
« imagination (i). » — « La comparaison de ce qui 
«est à ce qui doit être m*a donné l'esprit roma- 
« nesque et m*a toujours jeté loin de. tout ce qui se 

« fait (2). » 

Cette humeur rêveuse et déréglée fut nourrie par la 
jeunesse désordonnée de Rousseau. Rien ne règle l'es- 
prit comme une vie intérieurement réglée, quehiue 
agitée que les événements la puissent faire au dehors. 
L'âme peut conserver son aplomb au milieu des se- 
cousses et des traverses; mais elle le perd infaillible- 
ment dans le vagabondage d'une existence sans but, 
à laquelle l'éducation n'a point mis de frein, et dont 

(I) Deuxième teitrf à M. de Maleshcrbes, 12 janvier 
(a). Ju prince de tVirUmberg, lo novembre n«3. 
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les nrr^kirités ont donné plein essor aux caprices de 

rimagi nation. 

Lorsque rimagination de Rousseau s'attache à un 
objet donné y elle trouve un puissant auxiliaire dans les 
habitudes dialectiques do son esprit. Sccorul élément 
de sa nature, cette dialeclique est toujours parfaite , 
sur quelque sujet qu'elle s'exerce. La base peut être ep- 
ronée, illusoire même , ne reposant que sur ce cerveau 
ardent; mais une fois le premier point concédé, cette 
vigueur d argumentation rend tout possible ou plutôt 
tout nécessaire. C'est pourquoi J. J. Rousseau demande 
à être lu avec une extrême précaution ; il est peut-être 
le plus dangereux des sophistes, parce qu*ii est so- 
phiste de bonne foi. U dit lui-même : « Si mes prin- 
« dpes sont vrais, tout est vrai ; s'ils sont faux, tout 
« est faux; car je n'ai tiré que des conséquences rigou- 
« reuses et nécessaires (1). » En effet , un examen un 
peu attentif démontre que le plus souvent il est parti 
d'une donnée toute gratuite. Esprit absolu , il ne voit 
jamais qu'une chose à la fois, et il ne voit chaque chose 
que dans son idée abstraite , c'est-à-dire dans une 
réalité artificielle. Cest à Rousseau surtout que peut 
s'appliquer ce mot de Benjamin Constant : « Rien n'est 
« terrible comme la logique dans la déraison.» 

Le troisième trait caractéristique de Rousseau c'est 
l'alliance de sa puissante imagination avec un naturel 
passionné : «J'ai, dit-il, des passions très ardentes^ 
« et tandis qtt*elles m'agitent , rien n'égale mon imp6> 
« tuosité: je ne connais plus ni oiénagement, ni res- 

(I) A M, MoulUm, 4 jui» ITM. 
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< eflronté, violent, intrépide : il n*y a ni honte qui 
<l m'arrôle, uj dmi^ger qui m ellraye^ hors le ^ul objet 
. K qui m'opeupe, rvinivers n'eëi piua rien pour moi (i). » 
Sans Tarder de ses passions, sa paresse reèi peul- 

ôtre cujpurlc sur son génie. Il n'écrivait (juc contraint, 
pour ainsi dire , par la force de l'inspiration; il en était 
remué à fond , malade presque : t l'ai pensé quelque- 
çc (bis assez profondément, maïs rarement avec plaisir, 
s presque toujours contre mon gré et comme par 
i fieypoe {%), » La passion Ta doae fiait auteur^ mais 
auteur passionné, moins écrivain qu'orateur, et pa- 
radoxal , ^Miroe qu'où ne ps^onne guère |a vérité sans 

i'ej^rer. 

Du reste, si gliez {tausseau noqa voyons réunis la 

passion et l'imagination, souvenons-nous quMl n*en 

est pas toujours ainsi. L'opinion la plus générale ad- 
)npt volontiers Vej^i&tence simultanée de oesdeux élé- 
DOento et la force mutuelle qu'ils se prêtent; pour ma 
part, je pense, au contraire, (ju'il existe des gens 
passiq^u^s presque totalement dépourvus d'imagina- 
tion, e| que leurs passiqna n'en 9»nt que plus ef- 
I Ayantes. L*iinagination , dira-i-on, fournit sans oesse 
I à la passion un renouvellement de combuslihle ; mais 
j'estime pi^uins dangereuses le« payons pourries d'été- 
mente if^agii^iiires, qqe celles qui, dans la disette 
d'idées, en sont réduites à se replier sur elles-mômee 
ou à chercher leur jwlin'e dans le positif de la vie. 
I £n cpntJraste avec ioipé^uotsité de pasaipfif il 

(0 QmfmioHê, Um 1. (3) Mimif» mMiw imMt^ 
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plative très prononcée. Gardons-nous de confondre fa 
çoaleuiplatioQ avec l'observation. Celle dernière C6i 
une Mtiviié qui s'empare de non obje^ qui rànalyse 
^ la dosèque ; dans la oontemplation , an oonlFaîre , 
on pourrait dire que c'est l'objet môme qui s'empare 

l'âme et qui la modifie* La faculté contemplative 
dmine Rousseau ; la nature péi^e son âme, 
s'y mêle en quelque sorte : il est amoureux de ses hai^ 
(aonieây etœ sentiment même s'Ciève jusqu'à la reli- 
gtasilé s « Je sens des eitaaes, de^ravissemeuts imix- 
ft fKrimableSy à me fondre, pour ainsi âste^ dans ta 
« système des êtres, a urideulitier avec la nature 
a eAlière (i). » Mais cette religjk)8ilé , qui n'est guère 
que la oontemplatbn de la nature, rassemble fort au 
panthéisme. En y ajoutant le culte du beau moral, 
nous aurons, je pense, tous les uigrédients de la re- 
ligion de iean-iacques. Et lequel d'entre nous pvésu- 
merait qu'une telle religion pût suttra aux besoins 
ûtiu^nels de r homme? 

Ipla poursuivant notre analyse, et tout près de ces 
focultés contemplatives, nous rencontrons dans notre 
sujet une sensibilité rétléchic, une volupté des sen- 
^iifi^ts intimes, qui, sous le nom trop discrédité de 
aentimentalilé, adonné naissance à toute une diredîon 
dans la litléiiatura. C'est à Rousseau que nous devona 
la première expression de cette vie intérieure du coBur 
qui demande un retour attentif en soi-mènte; il ^it la 
poésie des petits obiets^ de la vie çkunestique. fiU les 

(ij Héwerit», teplièiM promenade. 
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passions s'emparent de la vie en grand , la sentimen* 
« lalité s'attache aux petits incidents de diaque journée ; 

; • elle les cultive avec amour et les revint de poésie. Neuf 
pour la France à cet égard , Rousseau est demeuré 
longtemps unique. Nul auparavant n'avait aussi bien 
/ compris la nature, nul n'avait plongé si avant dans ' 
certains mystères du cœur; il était naturellement ce 
que d'autres s'efforçaient de paraître , et s'il a rendu 
dans sa naïveté et dans son charme le plus pénétrant 
tout un iiionde (jue personne n'avait ni peint ni senti, 
c'est qu il n'avait pour cela qu'à peindre ses propres 
goûts et à raconter son âme. Sa pauvreté même peut 
avoir influé snr son intimité avec la nature ; elle fut, 
je pense, très favorable à son talent poétique. Ëùtril 
été ridie, il n'aurait pu rêver dans son château comme 
il Ta fait dans une chaumière au milieu d'un pré. Au 
lieu (le SCS ravissantes peintures tics champs et des 
bois, il nouseiit peut-être laissé la description de son 
parc. Usez y par exemple, le récit de son séjour à 
l'tle de Saint-Pierre, l'épisode charmant des lapins, 
et tâchez de vous représenter Voltaire dans une pa- 
reille situation. 

Nous retrouvons cette passion de la nature jusque 
dans ce qu'a de particulier la manière dont Rousseau 
cultivait la botanique. L'esprit scientilique y entrait 
pour peu de diose. Il nous dit lui-même : « Cest la 
« chaîne des idées accessoires qui m'attache à la bo ta- 
ct nique. Elle rassemble et rap)>elle à mon imagination 
« toutes les idées qui la flattent davantage; les prés, 
« les eaux, les bois, lasolitude, la paix surtout , et le 
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« repos qu^on trouve au milieu de tout cela , sont re- 

« tracés piir elle iiicessuiiiment à ma mémoire (l).» 

Deux qualités essentielles de Rousseau nous restent 
à signala. 

L'une est le sentiment du beau moral. Ce sentiment 
n'est pas la vertu ; on serait même étonné quelle 
iaible dose de vertu peut suffire à cette admiration. U 
peut sembler étrange , il est certain cependant, que la 
môme disposition qui nous pousse à admirer, ralentit 
quelquefois en nous le pouvoir actif qui nous fournirait 
le moyen de mériter l'admiration. L'homme le plus 
ébloui et charmé de l'éclat d'un diamant n'est pas 
pour cela le plus disposé à s'ensevelir, le pic à la 
main^ dans la mine d'où ce trésor est tiré. Le diamant 
est beau, mais la mine est sombre. Le sentiment du 
beau moral n'est que l'imagination appliquée à la face 
poétique de la vertu. 11 peut exister à côté des plus 
honteux écarts (2). Rousseau fait preuve, entre mille, 
que la sensibilité n'est pas la vertu. Nul pourtant n'a 
mieux senti, ni plus tendrement adoré le beau moral. 
De quelle vénération n'a-t-ii pas entouré ceux qu'il en 
estimait les types accomplis, Abauzit, Mylord Maré* 
chai ! Il était comme à genoux devant eux, ditril dans 
une de ses lettres. 

Et s'il aima le beau moral, il aima aussi la justice, 
n en eut le sentiment profond ; témoin ses éloquen- 
tes réclamations en faveur des victimes de Tinjus- 
tice, lors même que celle-ci ne l'atteignait pas, ou 

(0 Rêveries, Npllèn» prOBMiude. 

(a) VoTM Macuitomi, iNilalrr d« la tMUMOflm monde, paget ail et 4SS 



.qi^'il W^ûil^t ceipL qui s'en tP(i»JivAi6jfit (fs ^l^. 
I^ais. ^ Yiel f^gardona oa vie, bjei^ qu'elle «oU 

p^s ri^Quvcuïïcment le portrait de son çaractère. Elle 
ne fut pas sans vertus, non plus que ce caract^ s^n^ 
})oi)^ élémçi\t8, I^us9^ fui ^iot^r^; |8| cçjpu^tti^ 
put lui donner le droit 4e dirç : < Riep de vigpureip^i 
^ t'\çi\ do grand ne peu^ partir d'une plume toute 
K (^le {{}. 9 Q^Q8 pauvreté, il fu^ ^^i^ts^^ 
yçxiff lia fai^ r^qmôi^^ dçi ^n nécessaire ; lûi^E^pa il 
çontin\ia une pension à une parente âgée. Sa sincérité 

auâsi^ flui n'étaU pa^ ((^i\^uur^ dp rud^s^, f^e l'ut p^^ 
quplçuefpia sa^a mérite, s\ l'on considère les peraomific 
fl^ aujcquels il s'adressait, et surtoiit lorsqu'il sava^i^ 
^ire la vérité de ce ton qui marque aussi 1" intention 

f^.ire rtU t>iep. tiM§u\çl il iç^j4 des yéçit^ ]fftw(- d§4 
ç9mplimen(Sy \\ cro|t rendre pli^ qu'il ^e reçoit (2). 

ftifais pomme il a transgressé la loi du devoir ! qi^e 
de t^cl^ gro^^ère^ coatis ('ii^moralité de cette vie ! 
Sans Rappeler sas (autçs, di^oips qu'il ^ fû^né la r|j|le 
c^ipisie, non la règle imposée. Qr, la vertu consiste à 
accepter la f^lçi QW'on i^e se donqç point ; elle u§ 
acte de «i^ufiiissiftp d^ la conçpience d'^rd^ 4^ oç^t 
ei^suite. yne ver^ choisie n'est v?^ nnef vertu. 

Voici, dans une lettre à M. de Malesherbes, u^ 
aveu na^f de pe quç Uousspau ^Alai^ \\\\ ^fir^qi^er : 
« t^'intlgie an^(i^ m'es( ^ o^ière paroe qii'il n'y ^ plu^ 
ft de devoir pouf elle ; on suit son coeur, et tout est 
a fait. Voilà encore pourcjuoi j'ai tuujoui^s (^nt redoii^ 
« les bienfaits; car tout bienfait exige reconnaissance. 
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« 9^ ^ <XBur ingrat, p^r mu| la 
« reconnaissance est un devoir (1). n Geg paroles sont 

caractéristiques ; elles soiU faites pour donner à réllé- 
ç^r a chac^(l ^ ^^s. C e^t^nco^ x^aai^d'é- 
WP^Hire }%«mmm^ Rousseau a pourtant bjsaumip 
parlé de la conscience; mais sous ce nqm il entenci, , 
^^it le ix\irm iiite|^jj|ur pu chucu^ peut rtxx^tAUâUr^» 

J>iite y.Otinwnlfflggil.> Ï»ai8 npp !^ reponivaissanœ^ 

dç la règle. Cette lacune constitue une grande diltt- 

iviiru : ( L'Ile lonsciencc-là n'est plus la çliûi^e dp dia- 
.iuant ffit^/^ i'jio^imc au de^oif. 

^(UVSse^u a\oqe qn^il était iqgra| : il n'en a donné, 
hélas! (jue trop de preuves, (l le fut de bien des ma- 
nières pt v^uvcrs beaucoup d^ pejfSQnAt^. t^pptâtofts 
fl^ul^n^ent |ladame (le Warens, e| 1^ vemoida qqe 
cette ingratitude enfonça dans le eœuv de Jean^lacques. 
Après vingt années de séparation, il la retrouve dans 

état (le misère, d^ dégradation niôme, ^ il ne &i*ef- 
(brcB pas de l'en ^rrad^ : « Al^l c'était aloi^ le 190- 

f ment d'acquitter ma dette. Il fallait tout quitter pour 
<( la suivre, m'attacher à e|iu jui^iu'à sa dernière 
« heure, et parlager son sort, qu^ qu'il fût. le n'-en 
« fis rien. Distrait par un autre attachement, je sentis 
« relàdier le mien pour elle, faute d'esix)ir de pouvoir 
s le lui rendre \itile. ie gémis sur elle, ^t ne l^ suivis 
« pas. I)^ tous les remords que j'ai ^ntis en ma via, 
« voilà le plus \il i t le plus permanent. Je méritai par 
g là (es châtiments te^Tibies ,qi|i depuis Iwê Q^QAt 
n eesi^ de oi'^ccabler : piiissent-ils avoir «ipié mm 
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€ îngratitadel Elle lut dans ma conduite; mais elle a 

« trop déchiri' moïi cœur pour que jamais ce cœur ait 
a été celui d'un ingrat (i). » 

Nous avons déjà indiqué ailleurs, à propos de ses 
enfants, le parti pris par Rousseau de croire une feute 
eflacée, non avenue, quand il se l'est reprochée. 
« Jamais un seul instant de sa vie, Tavons-nous en- 
€ tendu dire dans cette pensée , Jean4aoqùes n'a pu 
« ôlre un homme sans sentiment, sans enlrailles, un 
a père dénaturé (2). » Mais la faute en a-t-elle moins 
étéoonmiise? Estrelle eâaoée pour cela? Peutril faire 
que ce qui fut n*ait pas été T Non, l'homme ne peut 
ôter h la faute qu'il déplore toute sa réalité, ni même 
toute sa force. Celui qui commet un acte d'ingratitude, 
peut bien n'être pas toujours ingrat, mais il faut ce- 
pendant que son cœur recèle une complicité avec les 
circonstances qui l'ont )X)ussé à cet acte. On cherche 
en vain par de tels sophismes à détacher complètement 
l'homme de ses actions; elles font partie de nous- 
mêmes, et quoiqu'elles n'aient ])as toujours la môme 
valeur vi&^-vis du fond de nature qu'elles expriment, 
nous ne pouvons cependant pas les en abstraire. 

Du reste, Madame de Warens ignorait que Jean- 
Jacques lui rendait ce qu'il ea avait reçu. C'est auprès 
d'elle, et sous son inspiration, qu'il s'était pénétré de 
ridée que le sentiment est tout, et la règle rien. 

Les dernières paroles que nous avons citées de 
J. J. Rousseau ont dû réveiller le souvenir de plusieurs 
autres mots du même genre, inspirés par un oiigueii 

(1) CoHfeêêioÊu, Um YBL (2) C^mmmw, Urre YOI* 
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exalté; elles nous conduisent à signaler ce dernier trait 
de son caractère. 

Cet orgueil, qu'il tenait de la nature, ayant été 
longtemps refoulé, jaillit avec d'autant plus de force 
dès les premiers succès de l'écrivain. Il a passé, je 
crois, toutes les bornes connues. La prétention d'être 
un exemplaire à part de Thumanité en est un échan- 
tillon. Nous ne parlons point de l'admiration de ses 
propres ouvrages. Entre les hommes supérieurs, il 
u est certes pas le seul qui ait apprécié ou surfait son 
génie plusieurs d'entre eux connaissent seuls ce 
qu'ils valent, et nous ne prétendons pas leur en faire 
ici des reproches; niais ce (pii distingue Torgueil de 
Rousseau, c'est qu'il se nourrit surtout de rexcellence 
de sa nature morale : « Ohl Moultou, la. Providence 
« s'est trompée ; pourquoi m'a4relle fait naître parmi 
« les hommes , en me faisant d'une autre espèce 
« qu'eux (i) t » il a dit crûment : « Moi qui me suis 
« cru toujours, et qui me crois encore, à tout prendre, 
« le meilleur des hommes (2). » Et encore : « Vous 
« m'avex accordé de l'estime sur mes écrits ; vous 
« m'en accorderiez encore plus sur ma vie , si elle 
« vous était connue; et davantage encore sur mon 
« cœur, s'il était ouvert à vos yeux: il n'en fut jamais 
« un plus tendre^ un meilleur, un plus juste; la mé- 
« dianceté ni la haine n'en approchèrent jamais (3). » 

Cet orgueil se montra, dès son premier ouvrage, 
dans la prétention à un rôle extraordinaire , analogue 



(i) ^ yf. \tniilfoii, IS juin 17*52. 

(9) J Madame B t 16 mm 1T70. 



(a) Coitf«9iioH$, Hvre X. 
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à belui d'iit) fondateur d'empire m de reli^on ; dans 
le ton impérieux, pércmploire de ses écrits. Dès le 
commencement y quel mépris poar ses adversaiireB 1 
ooih'me il traite du faaut de sa grandeur les critiques 
qu'on lui pn'seiite, bien qu elles fussent sérietises ! 
11 oublie qu'une critique sincère et sérieuse est obli- 
geèhie par celè taième, ainsi que nous en nmes TauM 
joUr la remarque. 

L'orgueil se retrouve aussi clans ses duretés qui ne 
n^éha^nt pérsonne, qu'il réservait surtout pour Sés 
nà^ilteurs amid, «shé icessé feligués de ses hidesseè él 
de son humeur sombre. Sa correspondance avec Ma- 
dame de la Tour-Franque ville en est un exemple; on 
se Wni cho(|ué de la manière dont il traite là plite '<Mi- 
g^artfe et la plus aimable des Ibmmes: 

Cet orgueil vraiment ivre avait jiour fondement 
l*^è¥smev L'égOYsme peut pi^ndre mille directiMis 
diffêrèhtes. Ghei lies hommes qui manqbéht dldées 
élevées, il cherche h se satisfaire en choses puérilès; 
il tourne à la sensualité ; il se transforme en vaiiité. 
Chez Rè^8sèâu> il deviéfht oi%ueil. Rouéfeéaà Aurait 
voulti, et 6*^t le prindpél fiiut dé ses ÙAmflmiimi, se 
créer une société faite surtout pour l'admirer ; de là 
sés oontinuelles imiH*écations contre la société telle 
qà^fHXt est*. L'orgUeil ^respii^ dans ses ^JaradcMces uu- 
ifôs, dans sa maladie de f)arler sans cesse de lui, de 
rapporter tout à lui, véritable enlhousiasuie de l'égi^s- 
me. b'Autreis grands écrivains aussi > Montaigne {Mâr 
exemple, ont parlé d'eux-mêmes sans mesure; mais 
personne n'a porté Texcèâ aussi loin que Rousseau. 
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RooÉièab 'ést l'ihvénteur dû p^etiré ègotisïe, tnâtWiiT^u- 
sement si commun de nos jours. Chacune dé ses œu- j 
Tirés lest un élog)é, uhlB descri];>tiohy uiie a^iotogrê dè 
da ftersonne; ei même !e mal qu'il se pïatt % en âife. 
Souvent, on le sait, nous aimons mieux dire du mal 
de nous-mêmes que de n'en pas parler, et ce raffine- 
lâetot te mêle joâqùe dànd notre huttiiUté. Oui, )'bu- 
mlillé même, jus(]u'è ce qûfe Keta îâil épuréé, n^esl 
proprement qu'un cgotisme de bon goût, 

Ehfih, la «croyance de Rousiseau à ûAé traknis \ihi- ^ 
>Méllé \firî^ contHè lui, là fdie (]ui désola là fid dé 
sa vie, ne lut que le délire de r'ôrgueil. Elle manifesté 
seulement le degré suprôiiie de cette importance atta- 
dkée à Mit be l^iài fà^hè la perltonhê, iqui éclate pàr- 
to'àV, et jtrsqhe dans makimés oulVéé^ sdir Vbôn- 
heur et dans le soin excessif de sa réputation. 

C'est peut-être néanmoins à t&ï 'olrgûéîl qu'il fout 
rapportèr 'denxBoftsdlfets. V\ii\, q\i'tt n'â point dotinu 
l'envie; nous l'avons indiqué déj5. On n'en trouve 
nulle ttace dans ses écrits. Il a l'enciu justice avec une 
MDoérité ^airfoîte è tous le's ^nfds homhieâ de son 
teittpsr, taêtae à ceult desqUï^s il àVaît ^ ise ^'kàlndre. 
L'autre, qu'il a porté dans la polémique une dignité et 
une éléVatioh i^ûloni toanqotéàlàkit À'auires. Vèici, à 
ite ^jet, la ^ d*àhe Htft l ViÀMfé i 

« Je ne vous aime point. Monsieur ; Vous m'avez fail 
« les maùx qui pouvaient m'étre les J>laè Sensibles, 
kk\M Votufe discq[>le^ Voti^ ekithotisiaste. Vdus àVéi 
« perdu Genève pour le prix de l'asile que vous y 
« avex reçu^ vous y avez aliéné de moi mes conci- 
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« toyens, pour le prix des applaudissemeats que je 
« vous ai prodigués parmi eux : c'est vous qui me 
« rendes le séjour de mon pays insupportable ; c'est 
« vous qui me ferez mourir en terre étrangère, privé 
c de toutes les oonsôlations des mourants, et jeté, pour 
« tout honneur, dans une voirie ; tandis que tous les 
« honneurs qu'un homme peut attendre vous accom- 
« pagneront dans mon pays. Je vous hais, enfin, 
« puisque vous l'avez voulu; mais je vous hais en 
« homme encore plus digne de vous aimer, si vous 
« l'aviez voulu. De tous les sentiments dont mon cœur 
« était pénétré pour vous, il n'y reste que l'admiration 
« qu'on nepeutrefiiser à votre beau génie, et l'amour 
« de vos écrits. Si je ne puis honorer en vous que vos 
« talents, ,ce n'est pas ma faute. Je ne manquerai 
« jamais au respect qui leur est dû, ni aux procédés 
« que ce respect exige (1). » 

' Après tout cela, il sera naturel de revenir sur la re- 
ligiosité de J. J. Rousseau, dont nous avons indiqué 
les deux sources, Tamour de la nature et le sentiment 
du beau moral, et de nous demander quelle influence 
. cette religion a obtenue sur sa vie. Nous ne pouvons 
mieux faire que de citer id le mot de M. de Barante : 
« En examinant Rousseau, on voit qu'il y a de l'ana- 
« logie entre une religion sans culte et une morale sans 
« pratique (2). » t 

Nous voici arrivé à la fin de notre analvse. Nous 
avons constaté les divers éléments de ce caractère : 

(I) J Foliaire, 17 juin iTfO. (Confetsiont, Uvre X.) 

(a) Bmwi, IWww 4ê la UtUrmhun fnmçtdêê m «g kwiHima riêeU, 
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imagination déréglée, tantôt active, U^ntôt rôveuse, 
passions ardentes et impérieuses, habitudes dialecti- . 
ques de l'esprit, dispositions contemplatives, sensi- 
bilité tendre et intime, vif sentiment du beau moral, 
oi^eil exalté jusqu'à Tivresse. Je crois qu'en étudiant 
les ouvrages de J. 1. Rousseau, on reconnaîtra facile- 
ment ces traits divers. Mais il est bien plus dillicile de 
construire dans sa pensée l'être qui les réunit. Les 
éléments restent épars, et une vie nouvelle ne circule 
pas de l'un à Tautre. Le poète, à la suite d'une créa- / 
tion laborieuse et puissante, à la vue de l'i^tre fictif 
que son génie a produit, ressemble à la femme de l'É- 
vangile, a qui ne se souvient plus de ses douleurs, 
« dans la joie qu'elle a de ce qu'un homme est né 
« dans le monde (1). » L'analyste, voué à la dissection, 
ne saurait prétendre à retirer de son œuvre cruelle 
un être vivant et palpitant. 

n reste à parler des ouvrages de Rousseau. Le temps 
nous manque; et nous avons à craindre de tomber 
dans la disproportion entre la biographie et la critique. 

DEUXIÈME PARTIE. 



Rousseau s'était formé de lui-mt'^me et sans seeours 
à son métier d'auteur ; ce fut sa force et sa faiblesse : • 
de là son originalité ; de là, en partie, la feusse direo- / 
tien de son système et le mépris outrageant des faits* 
qui le caractérise, il a mis à la tète de ses ouvrages 

(I) ftfingile Mloo Htat Hm, XVI, si. 
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celte devise : Vitam impendere i^ero, parole dont il nous 
donoQ lui-même la traduction dan^ le début de son 
IKic^un wr fmgin» et la (muimmu 4$ l^ùiégaUié 
parmi k9hmmei ; ^Oamumçfm par écartir loua ta 

iji faits, » 

1^ DimwTê wr U9 sciences et Us arts (i 750) se divise 
en deux parties. Dans la premièrct Tauteur s'applique 

cl la preuve par les faits, qu'il choisit et établit comme 
bon lui semble. DaP3 la seconde, <ibaudouudat ie^ 
f^ils Qt partant d'une idée philoBophique, il entame et 
poursuit une argumentation qui se résumera à prouver 
que ce qui est, doit <^tre. 

l^e prélude de ce rhéteur est une déclauiation contre 
les rhéteurs. On a d'abord peine à comprendre com- 
ment le sophiste qui venait contester à la société tous 
les fruits de son développement naturel, fut si fiir 
blement réfuté. Mais.du point de vue où Ton eavisar 
^it l'auteur et ses doctrines, il n*était guère possible 
de les combattre uvcc succès. On donna fort peu d'at- 
tentiqn à d^ critiques dont Rousseau eut bon marcbé; 
on se charma Timagination de sa prose, à la fois ma- 
gnifique et passionnée. A vrai dire, le premier instant 
était mal choisi pour la défense; il eût fallu laisser 
refroidir cette lave avant d'y loucher. Voyez, par exem- 
ple, la prosopopée de Fabricius : 

c< 0 Fal)ricius! qu'eût |>eusé votre grande urne, si, 
« pour vQtre malheur, rappelé à la vie» VQUS eussiez 
« vu la face pompeuse de cette Rome sauvée par votre 
« l^ras, et que votre nom respectable avait plus illus- 
« trée que toutes ses conquêtes ? — Dieux 1 eu3siez- 
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« wouB dit, que 0oni devenus ces toits de chaume et 
« ces foyers rustiques qu'habitaient jadis h flaodéra-» 
« tioo et la vertu ? Quelle splendeur (uneste a iuooédé 
a à la simplicilé romaine? quel estee langage étranger? 
« quelles sont ces mœurs efTéininées? (jue signifient 
a ces statues, ces tableaux, ces édifices? inseaséa, 
« qu'avez-vous bit? Vous, les maîtres des naiimia, 
« vous vous êtes rendus les esclaves des hommes fri- 
« voies que vous avez vaincus 1 Ce sont des rhéteurs 
« qui vous gouvernent I C'est pour emriehir des affchâ- 
« Ceetea, des peintres, des statuaires et des histriomi, . 
« que vous avez arrosé de votre sang la Grèce et l'Asie î 
« Les dépouilles de Carthage sont la proie d'uo joueur 
« de flûtel Romains, iiâte)s*votta de ffeuvsrser^oesavi- 
« phithéâtres ; briseï: ces marbres, brâlez œs tableauir, 
« chassez ces e^iaves qui vous subjuguent, et dont les 
« (uoeales arts vous corrompent. Que d'autres naâos 
c s'illosdent par des vains talents; le seul ^lant dtgna 

« de Rome est celui de conquérir le monde, et d'y 
« iaire régner ta vertu. Quand Cynéas pnt notre sénat 
c pour une assemblée de rots^ ii ne fist (ébloui ni fw 
« une pompe vaine, ni par une él^nœ focberehéo ; 
« il n'y enlendit ponU cette éioqueiice frivole, Tétud» 
« etkciHmBedfaliommasIiitilfis. Que vit dooeCynéas 
c de si maîestueux? 0 eiiofensi il vit un apeetsdn 
« que ne donneront jamais vos richesses ni tous vos 
« dfiaî plus If^M spectacle qui ait jamais p^àrusous 
« le ; rasasmblée de deux esnta bmmtm 
« iueuy , ékupis do «wWMider è Berna gt de fwts iain r 
« la terrCi* ' 
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« Mais franchissons la distance des lieux et des 
« temps» et voyons ce qui s'est passé dans nos contrées 
€ et sous nos yeux ; ou plutôt^ écartons des peintures 
« odieuses qui blesseraient notre délicatesse, et épar- 
« gnons-nous la peine de répéter les ni<>mes choses 
c sous d'autres noms. Ce n'est point en vain que j*é- 
« voquais les mânes de Fabricius; et qu'ai-je fait dire 
« à ce grand homme, que je n'eusse pu mettre dans 
«la bouche de Louis XII ou de Henri IV? Parmi nous, 
« il est vrai, Socrate n'eût point bu la ciguë; mais il 
« eût bu, dans une coupe encore plus amère, la rail- 
a lerie insultante, et le mépris pire cent fois que la 
« mort (1). » 

Rousseau commence par établir un feit sans preuve : 

le bonheur plus grand des nations barbares. On aurait 
pu lui nier le fait et le principe. Le fait, en le défiant 
d'établir la supériorité morale des peuples ignorants ; 
le principe, en lui niant que cette supériorité, si elle 
se rencontre, soit l'effet de l' ignorance. 

£t quand on lui aurait accordé que les sciences 
corrompent la société, on aurait pu lui demander 
pourquoi. Vous n'allez pas à la racine du mal, pouvait- 
on lui dire. Ce que vous donnez pour sa cause n'est 
qu'un de ses effets. Ici Rousseau se trouve en face d'un 
dilemme inévitable. Impossible à lui de montrer corn* 
ment le savoir, en tant que savoir, pourrait corrompre 
l'ftme, s'il ne la trouvait déjà corrompue ou en train 
de se corrompre. De deux dioses Tune : ou le désir 
de connaître est péché, ou il ne Test pas. S'il est péché, 

(1) Pr«mièn partie. 
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ditea-le; 8*il ne Test pas^ comment le deviendrait-il t 
Pour nous rendre méchants^ il faut que la science 

nous trouve drjà méchants. L'homme pourrait-il être 
poussé au mai par une cause extérieure s'il ne ren- 
contrait en lui une correspondance intérieure» un fond 
secret qui l'empoisonne t 

Un impur aigrit la plus douce liqueur. 

Non , l'homme est corrompu virtuellement avant de 

l'être actuellement ; si la civilisation nous rend mau- 
vaisy c'est qu'elle trouve un complice en nous-mêmes. 
Mais nous connaissons déjà l'opinion de Rousseau sur 
la bonté originelle de la nature humaine. 

Yoiciy sur d'autres questions, quelques passages 
assez curieux du Bmmun tur les scmmcm : 

« Le voile épais dont la sagesse éternelle a couvert 
« toutes ses opérations, semblait nous avertir assez 
ff qu*elle ne nous a point destinés à de vaines re- 
« cherches. Tous les secrets qu'elle nous cache sont 
a autant de maux dont elle nous garantit (1). » 

— « Jusque alors les Romains s'étaient contentés 
« de pratiquer la vertu ; tout fut perdu quand ils com- 
« mencèrent h l'étudier (2). » 

— a L'astronomie est lée de la superstition ; l'élo- 
ç quenoe, de Tambition, de la haine , de la flatterie, 
« du mensonge ; la géométrie, de l'avarice ; la physi 

« que, d'une vaine curiosité; toutes, et la morale i 
« même, de Torgueil humain (3). » ) 
En lisant ce premier ouvrage, on ne peut se défendre 

(I) Premi^rp partie. (») Pnnlin ptrtfe. 

(1) DMuiine iMffti*. 
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d'une «vto dlndigiurtioii contre un abut si insoleitl d# 
I la penaée; mais elle augmente encore à la lecture du 
second. 

Le Dueomnm' p9Hgin$n Im fanâêtmntê âé VM^t^ 

'lité parmi les hommes parut en 1753. Une fois entré 
dans cette route où la rt^sistance l'engage toujours plus 
avant, Rousseau poursuit le développement de son 
[ idée. 

Ce Discours f admirable de style ; est divisé en deux 
parties. La première est la peinture de Vétat de Thomme 
avant rétablissement de Tinégalité. ^inégalité I lisez : 
la société; car c'est bien celle-ci ij^ue l'auteur attaque 
sous le nom d'inégialité. 

Ce premier état, qui n'est autre que Tétat de bru- 
talité, mais d*une brutalité qui porte en soi le germe 
du progrès, piiraît à Rousseau l'état normal de Thuma- 
nitéy celui dont elle n'aurait jamais dû sortir. Je ne 
sais vraiment où il a été prendre ce type ; il avoue du 
moins qu'il ne l'a jamais trouvé dans l'histoire. On parle 
de l'homme antédiluvien ; mais ceci est l'homme pré- 
. adamite. C'est ici , surtout, que les paradoxes fourmil- 
lent. Nous avons vu qu'il commence par écarter tous 
les faits; cela met bien à l'aise. Aussi ne serons-nous 
étonnés de rien, et quand Tauteur viendra nous dire : 
« rose presque assurer que Fétat de réflexion est un 
« état contre nature, et que l'homme qui médite est 
« un animal dépravé (1), » nous lui demanderons seu- 
lement à quoi bon ce pr99fiêêy sans lequel la phrase 

(I) Première partie. 
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Mait bien plus belle, lloutf potirHodâ Ibi demander 

aussi ce que c'est (jue la nature. Nous prouvera-t-il 
qu'un gland est plus dans la nature qu'un chêne? La 
pfente aérait plaisante t Tun, la nature développée; 
F antre , le germe do développement. 

La description de cet état de nature est le plus lu- 
gubre roman qu'on puisse imaginer : 

« Le premier qui se fit des habits et on logement, 

« se donna en cela dos choses peu nécessaires, puisqu'il 
« s'en était passé jusqu'alors (l).» — ^ 11 devait donc 
naître vêtu. 

^ « Un espace immense dut se trouver entre le pur 

à état de nature et le besoin des langues (2). » 

« La mère allaitait d'abord ses enfanta pour son 
t propre besoin ; puis l'habitude les lui ayant rendue 

« cbers, elle les nourrissait ensuite pour le leur (3). » 

— « C'est la raison qui engendre Tamour-pro- 
apre(4).» ~ D'autre» ont dit, avec ausâi peu de 
vérité, que c'est ramonr-propre qui engendre la inison. 

— « Userait triste pour nous d'être forcés de conve- 

« nir que cette iàculté distinctive et presque illimitée 
« (la perfèetfbflité) e«i la source de tons le^ malheun 

«de l'homme; que c'est elle (}ni le tire à force de 
« temps de cette condition originaire dans laquelle il 
« coulerait des jours tranquilles et innocents ; que ci^eat 
< elle qui , faisant éclofe avec les siècles ses Inmiêm 
« et ses erreurs , ses vices et ses vertus, le rend à la 
« longue le tyran de lui-mtene ei de la neture (S). » 

CD Première pirtto. {-i} ïbirf. (S) iMrf. 

(4) /M. ii)Ibid. 



Enfin , on sort de ce bienheureux état de nature. Et 
comment? Nous disons ^ oous^ qu'on en sort parce 
qu*on en devait sortir, ou plutôt qu'on n'en est jamais 
sorti, parce qu'on n'y a jamais été. Lui, Rousseau, 
afârme que i'homm^ en est sorti par hasard, par des 
ctroonstanoes fortuites : 

« Après avoir niontri' que h perfeclihilité ^ les vertus 
a sociales, et les autres facultés que Thomme naturel 
« avait reçues en puissance, ne pouvaient jamais se dé- 
« velopper d'elles-mêmes; qu'elles avaient besoin pour 
« cela du concours fortuit de plusieurs causes étrangè- 
« res, qui pouvaient ne jamais naître, et sans lesquel- 
« les il fût demeuré éternellement dans sa condition 
« primitive, il me reste à considérer et à rapprocher 
« les dillerenls hasards qui ont pu perfectionner la 
« raison humaine en détériorant l'espèce, rendre un 
« être méchant en le rendant sociable , et d'un terme 
« si éloigné, amener enfin l'homme et le monde au 
« point où nous les voyons (1). » 

I>éténorer l'espèce I Mais que [)ouvaitrelle donc per- 
dre? Elle n'avait rien. Je me trompe : pour tout attribut 
moral, elle avait la commisération, et la société la lui 
a fait perdre. Quant à la religiosité, elle n'en avait 
point. L'hooame est né irréligieux ; la religion ne lui 
vient qu'avec la corruption ; apparemment qu'elle est 
en lui un des résultats mauvais de la société. L'homme 
sans Dieu, c'est, selon le DUcoun lur rùiigaUti, 
Ihoomie normal et parfait. 

grande arme de Rousseau dans cette disciussion , 



c'est de ne voir et ne montrer que l'individu ^ être de 
raison qui n'existe jamais. La Bible , au contraire, dès ^- 

l'aurore du monde, nous montre la famille. « Il n'est 
c pas bon que l'homme soit seul, » a dit la Sagesse 
éternelle en lui donnant une compagne (1). Jamais 
l'homme ne se rencontra dans Tétai d'isolement cum- 
plet que dépeint Rousseau ; il trouve en naissant une 
famille y unç société, une patrie. Quel contraste, entre 
la nchïe et naïve tradition biblique et la fiction noire 
et glacée de Rousseau ! Son monde est un monde athée; 
car ce n'est pas un Dieu qui , ayant mis dans le cœur 
de rhomme le germe et les conditions de la société , 
a voulu en même temps que la société le dépravât et 
l'avilit. Pour nous, nous disons avec la Bible , avec • 
Montesquieu, avec le bon sens, que l'homme naissant / 
dans la famille natt associé. Et cela nous servira plus 
lard à soutenir contre le même Rousseau (2) que, dans 
un sens, le gouvernement est antérieur à la société. 
Or, toute la triste fiction de Rousseau s'é(^ule par là. 

Dans la seconde partie, Rousseau décrit l'origine et 
les progrès de Tétat qui suivit l'ère de la pure nature. 
' 11 indique la propriété comme point de départ de l'iné- 
galité.jMais cette propriété, qui, dit-il, a perdu l'espèce 
humaine, et qui, d'après lui, a été fortuitement ame- 
née, n'a pu s'établir qu'après une longue série de 
faits, qui, à mon avis, la supposent. Habitation des 
maris, des femmes et des enfants dans un domicile 
commun ; réunion des-diflérentes familles devant leurs 
maisons pour des chants et des danses; déjà quelque 

(1) GenèM, 11, 18. (a) Voir le Contrat *ocial, Uvre 1, cbapitra V. 
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prix aitadié atii j<miMikoM<MiCfttM de ropimonf ^ 

et après tout cela» la propriété! Tout eela eât-il miaté 
si le fruit des travaux des liommes ne leur avait été 
phis ou moins assuré? Celle série de faits prouve i en 
outre, oontrairement à ce qu'établit la pifemière partie, 
que le développement social n'est pas dû à des cir- 
constances fortuites. Quand Tauteur aurait voulu se 
r^ufer^ il n'aurait pu mîeut dmisir* 

Encore une contradiction êtngulière. A la eaite de 
tous ces faits, vous trouvez une époque passagère , qui 
j est celle du plus grand bcmheur de rhomanité ; et ce- 
pendant œ bonbeur est le résultat d'un développement 

dont le princi{)e est vicieux! Pourquoi l'humanité ne 
s'est-elle pas arrêtée dans ce bonheur ? Quel est le ha« 
aard qui l'en a làit aortif t L'auteur n'en dit rien. Nulle 

part je n'ai pu découvrir la faute mère. 
Mais voici le moment décisif i 

«Dès Tinstant qu'un homme eut besoin du secours 
M d'un autre, dès qu'on s'aperçtit qu'il était utile à un 

« seul d'avoir des provisions pour deux, l'égalité dis- 
« parut, la propriété s'introduisit, le travail devint 
« néceasaîre, et lea vastes forêts se (Rangèrent en des 

« campagnes riantes qu'il fallut arroser de la sueur des 
a hommes, et dans lesquelles on vit bientôt l'esclavage 
a et la misère germer et crottre avec lea moissons... 
«r 1^ le poète c'eat l'or et l'argerit, mais pour le pM« 
c losophe ce sont le fer et le blé qui ont civilisé les 
« hommes et perdu le genre humain (i). » 
Et noua disona, nona, qu'il est bien plua naturel 

(iTBeatitawfNfftlcr. 
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d'admettre que rhomme est la propre cause de sa cor- 
ruption. C'e0l le péché, le péché qai tmirne tout, 
iiiènie leé meilleims obom, à ton profH et au mal de 

l'humanité, (jui a entraîné notre espèce dans les mi- 
aères où elle est plongée. Gonvenez-ea donc une fois. 

^knly Rousseau aime mieux dire : L'hamimê égt hon^ 
lés hommes sont méehatUi; ce qui signifie que rhomfne 
n'a qu'à toucher son semblable pour que le péché 
naisse inconttneni. Et comment nattrait-tl du contact 
de deux hommes, s'il n'existait én germe dansdiacun? 
Les hommes sont méchants parce que l'homme est 
méchant. 

''^ RouflMaii pounuit les progrès de fntégalité, laquelle 

a, selon lui, trois éjKjques : l'institution de la pro- 
priété; l'institution de la magistrature; le changement 
du pouvoir légitime en pouvoir arbitraire. Alors le 
mal a été ootisommé. 

Au milieu des erreurs générales dont ce livre est 
rempli, il y a beaucoup de vérités particulières, beau- 
coup d'observations judicieuses. Vn exemple. Fauteur 
dil, qu'en fait de jouissances, « la volonté parle encore 
« quand la nature se tait (1). » 

Ailleurs : ir Le politique le phis adroit ne viendrai! 
« pas à bout d'assujettir des homiûes qui ne ifou- 

« draient qu'être libres (2). » 

Enfin : « Les dissensions affreuses, les désordres 
< infinis qu'entraînerait nécessairement ce dangereux 

« pouvoir (le droit du peuple de renoncer à la dépen- 
« dance), montrent, plus que toute autre chose, corn* 
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« bien les gouvernements humains avaient besoin 
CI d*une base plus sdîde que la seule raison, et com- 
« bien il était nécessaire au repos public que la volonté 
< divine intervînt pour donner à l'autorité souveraine 
« un caractère sacré ét inviolable qui ôtflt aux sujets 
« le funeste droit d'en disposer. Quand la religion 
« n'aurait lait que ce bien aux hommes, c'en serait 
« assez pour qu*ils dussent tous la ch^ et l'adi^tery 
« même avec ses abus, puisqu'elle épargne encore 
« plus de sang que le fanatisme n'en fait couler (1). » 

Le Diêcowrê sw l^inigalili est dédié à la répuUique 
de Genève, et cette dédicace feit pleinement contrat 
avec TouvTage. C'est un morceau admirable, qui res- 
pire à la fois un noble esprit de liberté et une sage 
disposition à l'obéissance. 

Le Contrat social (1760) forme le complément na- 
turel de Touvrage précédent. 11 fut publié deux ans 
avant YÉmiU, 

L'auteur débute ainsi : 

a Je veux chercher si, dans l'ordre civil, il peut y 
« avoir quelque règle d'administration légitime et 
« sûre, en prenant les hommes tels qu'ils sont, et les 
« lois telles qu'elles peuvent être (2). » 

Pour ne pas juger trop sévèrement le ûmUrai iodalt 
il faut se rappeler Tépoque où il parut. La royauté 
avait longtemps été populaire par comparaison. Elle 
l'était surtout devenue en abattant un pouvoir plus 
impopulaire qu*elle-mème. L'aristocratie renversée, 

(0 D«uxi«nM |Mrtie. (2) Livre I. IntroducUoa. 
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le rôle de la royauté consommé, celle-ci se trouva sans 
popularité propre. Loin de travailler à s'en faire une, 
elle s'appropria tous les torts de la noblesse, et pesa 
sur le peuple comme la noblesse l'avait fait. Tous les 
maux ou les plus grands maux du peuple venant 
désormais de la royauté, comme d*une source authen- 
tique, il n'y eut plus moyen de se faire illusion. On 
connut que la royauté avait moins éc^irté les fléaux du 
peuple que ses propres compétiteurs^ et qu'elle avait 
moins corrigé un mal qu'elle ne Favait remplacé. La 
tradition, les souvenirs, le besoin d'un pouvoir recon- 
nu, la soutinrent quelque temps encore; mais ces 
appuis s'usèrent, ou plutôt elle-même les usa. Le mé- 
pris se mit de la partie quand un poète put dire, sans 
crainte d'être démenti : 

La monarchie entière est en proie aox Laîs (I); 

quand les plus honnêtes gens purent se demander si 

la qualité de bon sujet n'était pas incompatible avec 
celle de bon citoyen . Alors la royauté, qui s'était en- 
tièrement déchaussée en détruisant ou avilissant les 
corps intermédiaires ; la royauté ne tenant plus au sol 
que par son poids, n'ayant plus, pour ainsi dire, de 
raison d'être, tomba au premier souffle de la tempête 
populaire. J. J. Rousseau Tavait prévu. Il était donc 
clair pour les esprits pénétrants que l'État était sans 
base. On en chercha une. De là le Contrai social^ qu'on 
peut définir en deux mots : V Évangile dê la sowve- 
raimU du peuple. 
L'ensemble, le système, c'est surtout la partie 
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faible de l'œuvre. Brisez oe système, vous verrez que 

la moitié de ces grains de poussière sont des diamants. 
Oq reocontre dans cet ouvrage d'admirables morceaux, 
des opinions fort saines, des pensées fort belles, ie U 
reconnais d'avance , d'autant plus volontiers que le 
temps ngus manquera pour apprécier en détail ces 
fragments dignes de notre sympathie, et que la crw 
tiqvie à laquelle je me sens obligé paraîtra peut-être 
sévère. 

il iaut aussi tenir compte, à propos de cette exprss- 
sion wmœraîmU du fwpky de ceci : Qiaque nom 
abstrait, chaque nom de relation signifie autre chose 
suivant les cirpoastances, emprunte des intentions et 
du caractère de ceux qui le prononeent une aute va- 
leur. Ce n'est plus la chose même qu'on voit, ce sont 
les hommes (]ui la nomment. Ni Algernon Sidney, 
ni Rousseau lui-même n'ont vu s'attacher à leurs théth- 
ries toutes les impressions que le senl nom de oe« 
doctrines éveille aujourd'hui. Les esprits de leur tempë 
s'en émurent proportionneliemeni très peu. 

Plus tard» ces mêmes idées appaniisAnt de nouveau 
au milieu d'un entourage de faits extraordinaires, font 
une tout autre impression sur les esprits. On ne les 
voit, on ne les jqg^ plus qua travers œs faits î elles 
sont colorées ou souillées par eux; rarement une idée 
saine qui a donné lieu à quelque abus, peut être en* 
visagée avec impartialité. Les doctrines teintes de sang 
prennent un aspect Binistre ; comme les mains de Lady^ 
Macbeth, elles ne peuvent se défoire de leurs taches 
De nos jours, les principes de Rousseau ont au^uis une 
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Signification bien grave. Qu'ils impliquassent ou non 
leurs coBséquences, ao\m n'en répi^tons pas moins 
qu'aui^ yeux de leur auteur et des hommes de sou 
temps, ils ne présentaient pas le sens que nous y 
attachons aujourd'hui. 

Ce qui est non moins œrlain et plus singulier, c'est 
que là on aime mieux le mot que la diose, tandis 
qu'ici la chose est admise et le mot re[)oussé. Ne serait- 
il pas étrange que le mot de souveraineté du peuple 
fài en grande défaveur chez tel peuple qui exerce ce / 
droit dans toute sa plénitude et sa rt^lité, et qu'on v ît ' 
toutes les bouches et toutes les oreilles remplies de ce 
mot chez tei autre peuple qui n'a de ce même droit 
que la formule et la pantomime? 

Sans entrer dans une discussion, périlleuse si elle a 
de Teffeti oiseuse si elle n'en a pas, élevons quelques 
vérités au-dessus de toute contestation. 

La première, c'est que les individus réunis et vivant v ^ 
sous les mêmes lois lorment ensemble une société, 
dans ce sens qu'aucun d'eux ne peut exister unique- 
ment pour les autres, ni uniquement pour soi. Un 
pour tous, tous pour un y cette devise de notre confé- | 
dération devrait véritablement être la devise de toute i 
société civile* Écrit ou non écrit, Tacte social ae ■ , 
trouve dans la conscience. * . 

Une seconde vérité| c est que, dans un État queU - 
conque, les gouvernés sont tenus à l'obéissancéi lea 
gouvernants à la justice. Cette vérité peut être enviaa- ' 
gée de deux points de vue. 

Ou point de vue religieux d almd ; de i'accomplis- 
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sèment de ces obligations, chaque partie est respon- 
sable à Dieuy le maître des sujets et le maître des maî- 
tres, et l'infraction de Fane des deux n'autorise pas 
celle de l'autre. Bien obsers é des deux parts, ce prin- 
cipe devrait mettre le peuple à couvert de la tyrannie, 
le pouvoir à Tabri des séditions. Toujours, en défini- 
tive, c*est par la grâce de Dteu que dominent les sou- 
verains; et ce mot devrait servir de garantie aux gou- 
vernants et aux gouvernés. S'il fut appliqué surtout 
au profit des premiers, c'est qu'entre les deux maux 
de l'anarchie et du despotisme il a fallu choisir le 
moindre, que toute forme de gouvernement a été jugée 
préférable à l'anarchie^ et que le caractère sacré de 
ceux qui gouvernent est la seule digue assurée contre 
celle-ci. 

Du point de vue civil, les gouvernements et les peu- 
ples sont obligés les uns envers les autres. Ce second 

contrat s'est écrit quelquefois; mais ne le fùt-il pas, il 
n'en serait ni moins réel, ni moins respectable. N'ayant 
ni sanction ni arbitre sur la terre, il trouve ses condi- 
tions dans les besoins de la société. Il est tacitement 
convenu des deux parts que si l'on s'avance au delà 
d'une certaine limite, qui est pour le peuple celle de 
la patience, pour le pouvoir celle de la nécessité, il y 
aura infailliblement conflit et rupture. Dans lus deux 
cas, c'est toujours la société, qui, soigneuse de sa con- 
servation, y pourvoit par une secousse violente et s'ar- 
rache ainsi à ses dangers, de quelque part qu'ils lui 
vieiuient. 

Voilà pour le principe; voici pour le fait : un peuple. 
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terme qui enveloppe les gouvernants avec les gouver- ^ 
nés, peut se comparer à l'alphabet, qui renferme quel- I 
ques voyelles et beaucoup de oomonnes. Les voyelles ' 
sont les gouvernants, les consonnes sont les gouvernés. 
£t de même que la parole humaine, avec sa puissance 
et sa yîe/ ne natt que de Tunion intime et de rentre- 
lacement continuel des consonnes avec les voyelles, de 
même la vie d'un peuple ne résulte que du concours 
actif et réel Qt de Tunion organique des gouvernés avec 
ceux qui les dirigent. Quand nous aurions la plus forte 
envie de nier ces vérités, il nous semble que cela nous 
serait totalement impossible. 

Mais Rousseau les dépasse de loin. Il est vraiment 
le père du système moderne, de celui qui a produit 
les révolutions de notre époque. Le monde a pris d'a- 
bœti Tesprit de ses doctrines; ensuite il est allé jus- 
qu'à la lettre. 

\ Voici donc maintenant cette théorie, telle qu'elle est 
développée dans le Contrat social. Les contradictions 
ne nous échapperont pas« 

Un État, suivant Rousseau, n'existe régulièrement et 
légitimement que par rassociation volontaire de tous 
les individus qui le composent. Jl faut qu'au moins une 
fois il y ait eu l'unanimité. Ceux à qui les clauses, du 
contrat ne conviennent pas doivent se retirer. 

Mais dans une société déjà formée, comment s'intro-. 
duim sans anarchie l'exercice de la souveraineté du 
peuple? Presque partout le peuple trouve le gouverne- 
ment tout fait. Ne faudra-l-il pas que des autorités con- 
stituées, ou des autorités improvisées convoqiient les 
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assembléee primaires? Et voilà déjà ua cercle vi- 
cieux. 

Ensuite, quaUes «ont lea clauses de oe contrat I 

Rousseau n'en dit rien. Ce qui prauw que ilana œ 
contrat primitif rie.a n'a été réglé sur la constitution, 
c'est que Tauteurt reconnaissant « qu'une multitude 
« aveugle, qui souvent ne sait ee qu'elle veut, parée 
a qu'elle sait rarement ce qui lui est bon, ne peut 
« exécuter frelle-mème une entreprise ^ussi grande, 
« ausai difficile qu'un système de législation évo- 
que un législateur, o'esWà-dire un sage qui feaie, k lui 
seul, Voftice d'une assemblée constituante. 

U'œuvre du sage consommée, la iprme de gouverne* 
ment choisie, le peuple rentre, m plutôt entre dans 

rexercice de la si^>uveraineté. Pour tous ses actes, la 
pluralité des voix suttit, et représente la voloaié iivné^ 
raie. Cependant, dit Rousseau, «ce qui généralise la 
« volonté est moins le nombre des voix ciuo Tintérèt 
9 commua qui les unit (î). » Aveu remarquable; mais 
ai nous prouvons que l'addition dea intérêts iiuUviduela 
ne forme pas nécessairement l'intérêt eommun, que 
restera-t-il du système de Rousseau? Comment cet in* 
téiét' commun aera-t-il aaisi par la n^ajorité d'une mul- 
titude qui tout à l'heure était aveugle, et qui ne saH 
que rarement ce qui lui est bont L'auteur ne répond 
pas à cette objection. Sur la question î Si la volonté gé- 
wérak pma mvr, il se contente de dire : « Opj^ut tcuir. 
« joura son bien, mais on ne le voit pas toujours (3)« » 

(1) ifvn U, chapitra VI. Cl) Um U, çhapHn IV. 

• {t)IJmQ,«hapliniIll. 
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Mais si la volonté générale ne voit pas toujours son 
bien^ elle peut donc errer, elle erre, et la distinction 
de Rousseau ne repose que sur un jeu de mots. 

Continuons. Les chefs élus par cette majorité fonl les 
lois primitives, lesquelles doivent être, Tune après 
l'autre, soumises à la ratification du peuple réuni en 
assemblées primaires, dont toutes les voix sont addi- 
tionnées. Du reste, dans ce cas couimc dans tous les 
autres, lauteur déclare qu'une loi n'est véritablement 
loi que lorsque chaque citoyen a opiné d*après soi- 
même. Cela serait l)on en théorie ; en pratique, cela est 
impossible (i). Souvent les principes de Rousseau ne ^ 
sont pas tant des erreurs que des vérités boiteuses. ^ 
Donnes-leur le pied qui leur manque, elles marcheront 
émerveille. 

Nous n'avons nen dit encore de la forme du gouver- 
nement. L'auteur déclare que telle forme de gouver- 
nement, la meilleure en certains cas, est la pire en 
d'autres. (11 n'a pas l'air de se douter que cette obser- 
vation puisse s'appliquer aussi à l'exercice direct de la 
souveraineté du peuple.) H est peu favorable à la dé- 
mocratie pure; il condamne presque absolument la 
monarchie, qu'il juge néanmoins inévitable dans les 
grands États, et arrête sa préférence sur l'aristocratie 
élective, qu'il ne faut pas confondre avec la démocratie 
représentative, telle qu'elle existe dans la plupart des 
cantons de la Suisse. Rousseau est l'ennemi juré de 
toute représentation; elle amènerait, suivant lui, iné- 

(OlfoairtVMt m 4e nile. — IfoiiUioM «I9I ^ élé#«il « iltt. 
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vitablement, la mort de la liberté; il ne veut rien çntre 

le peuple et le pouvoir. Et puis, *i tout bien examiné, 
« il ne voit pas qu'il soit désormais possible au souve- 
« rain (c*est-à-dire au peuple) de oonaerver l'exercioe 
« de ses droits, si la cité n'est très petite (i). » 
^ Ainsi donc ce principe universel, inaliénable, la 
souveraineté du peuple, n'est applicable qu'à de très 
petits États. De la dignité de vérité absolue, le voilà 
donc descendu à Thumble condition de vérité relative. 
Aussi Rousseau ne veut-il, en efl'et, que de très petits 
peuples. Mais comme de tels États risqueraient d'être 
subjugués, il les a^lomère en confédérations. D'où il 
suit que le système iVulcralif est la seule situation nor- 
male des sociétés poii^tiques. 

On ne peut s'empêcher de répéter ici le mot connu 
de Voltaire : « H fait bon venir à propos. » Les cen- 
dres de Voltaire et celles de Rousseau furent transpor- 
tées en pompe au Panthéon. La révolution jjui les 
canonisa morts, n'aurait eu qu'à les trouver vivante, 
elle les eût tous deux guillotinés, l'un comme aris- 
tocrate et Tautre comme fédéraliste. 

'Je passe à VÉmik (4762). Ce livre est Rousseau lui- 
même. Il s'ajoute aux deux ouvrages dont nous venons 
de parler y et se coordonne naturellement avec eux. 
L*auteur voulait régénérer la société; or, une société 
se compose d'hommes, et tire son caractère du leur. 
Il fallait former des hommes. 
Le temps eaûgeait une réforme dans Téducation. Le 

(1) Um m, efaaplire XV. 
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spontané, le naturel étaient comprimés; on ne lirait 
pas de l'enfant même réducation de l'enfant , on la lui 
imposait du dehorB; ce n*était pas vraiment éducation. 
Les préceptes de Fénelon et de Locke étaient mis en 
oubli. 

Mais y se demande-tron , Rousseau était-il appelé à 
oette tAcheî Plus qu'un autre peuirètre il était appelé 

à faire ressortir les vices ol la déraison du système 
suivi. U savait, jusqu'à un certain point, ce que vou- 
lait la nature. 11 redit avec passion et souvent avec 
éloquence ce que Montaigne, Locke, Fénelon avaient 
dit avant lui ; et comme le vrai moyeu de passionner les 
autres est de se passionner soi-même, Rousseau influa 
sur Fopinion beaucoup plus que ces écrivains ne ra- 
yaient fait. Il eut la satisfaction de voir le public, en 
France et même dans les pays étrangers, accueillir ses 
vues en grande partie. La forme de son livre , légère- 
ment dramatique et romanesque , ajouta à l'intérêt de 
ses idées. Pour savoir ce qui lui manquait, nous n'a- 
vons qu'à analyser r^mtie. 

Avertissons d'abord ceux qui , sur le titre de l'œu- 
\Te, seraient tentés d'y puiser des directions pour 
l'éducation de leurs enfants, que ce livre n'est pas 
pour tout le monde. Disons-leur pour qui il n'est 
pas; ils nous diront, s'ils le peuvent, pour qui il 
peut être. 

Sont-ils pauvres, ou seulement d'une aisance mé- 
diocre, le livre n'est pas pour eux. L'auteur a choisi 

[X)ur élève un riche , et il nous apprend que « le pauvre 
« n'a pas besoin d'éducation ; celle de son état est 
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< forcée; il n'en saurait avoir d'autre (1). » Une telle, 
pensée se juge d^elle-mème; nous ne faisons pas à nos 

auditeurs riiijurc de la reliiler. 

Ont-ils un état, des devoirs civils , une tâche à lem- 
plir, le livre n'est pas non plus pour eux : « 11 n'y a 
« ni pauvreté, ni travaux, ni respect humain, qui 
« dispensent un père d'élever lui-môme ses enfants... 
a Que fait cet homme riche , ce père de famille si af- 
« fairé, ei forci^^ selon lui, de laisser ses enfants à 
« l'abandon? 11 paye un autre homme pour remplir ces 
« soins qui lui sont à charge. Ame vénale ! crois-tu 
« donner à ton iils un autre père avec de l'argent T 
a Ne i*y trompe point ; ce n^est pas même un maître 
« que tu lui donnes , c est un valet, il en formera 
« bientôt un second (2). » 

Hais nous avons l'éducation publique ^ diront ces 
parents. Non, vous ne l'avez pas, répond Rousseau : 
0 L'institution publique n existe plus, et ne peut plus 
« exister (3).» 

Oue faire alors si, pour une raison ou pour une 
autre, il est innx)ssible d'élever soi-na^me son enfant? 
tlousseau y pourvoit. 11 fait sortir de terre , ou plutôt 
tomber du ciel un çouverneuTj comme le législateur 
dans le Contrat social. Quoi I un gouverneur? c'est-à- 
dire un valet; ne l'a-t-il pas dit tout à 1 heure? N'im- 
porté ; maisy comme un bon gouverneur est un prodige^ 
« vous mettriez plus de peine à Tacquérir qu'à le de- 
« venir \uus-nii;me (4).» 

D'où il suit clairement pour moi que vous ne le 

(i>Uitel. (a) UiffeL (DUml. (4>Uff«L 
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trouvim point, et que, selon Rommu 1 votHs filB M- 
tera sans éducation. Yons voyet dono que son livre 

n'est pas fait pour vous. 

£t notei bien que daoâ ce système d'éducation tout 
est nécessaire y toute faute irréfiarable^ tout mal Sans 

remède; il ne faut jamais se tromper. C'est ce dont 
voua avertit l'auteur par son éternel refrain : Tout est 
ptréflif appliqué à tout bout de champ. Madame Necker 
de Saussure , qui puise à une autre source , ne pHrIe 
pas ainsi. Elle pense, au contraire, qu'en éduciition 
peu de iautes sont hors de la portée du remède que 
leur prépare le plus souvent une providence toute 
paternelle. 

Ce n'est pas tout; la condition indispeoaûble au suc- 
cès du système^ c'est, pendant pltlsieurs années^ dn 
isolement absolu : 

«Où placerons-nous cet enfant? demande Rousseau. 
€ Le tiendrons-nous dans le globe de la lune y dans 
« une Ile déserte t L*écarterons-nous dé tous les btir 

« mains? N'aura-t-il pas contihueïlemeht dans le 
« monde le spectacle et rexemplc des passions d'au- 
« trui? Ne verra-tril jamais d'autres enfants de son 
« âget Ne verra-t»il pa% ses parents, ses voisins, sa 
•t nourrice, sa gouvernante, son laquais, son goU- 
«vemeur mémOi qui, après tout, ne sera pas Un 
« anget — Cette objection, continue-t-il^.est forte èt 
« solide. Mais vous ai-je dit que ce ÎÙt une entrejjftse 
« aisée qu'une éducation naturelle? 0 hommes, est-ce 
« ma faute si vous avez rendu difficile tout ce qui est 
« bien ? Je sens ces difficultés , j'en conviens : peut-être 
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€ soni-elles insurmontables; mais toujours est^ii sûr 
« qu*en s'appliquant à les prévenir, on les prévient 
« jusqu'à un certain point. Je montre le but qu'il faut 
« qu'on se propose : je ne dis pas qu'on y puisse ar- 
|c river; mais je dis que celui qui mapprodiera da- 
tt vantage aura le mieux réussi (1).» 

Maisalor^ il ne faut pas, toutes les quatre ou cinq 
pages, nous accabler de ce mot désespérant : TmU tU 
perdu. D'ailleurs, le système de Rousseau ne se laisse 
pas facilement entamer; il est plus aisé de lui refuser 
ou de lui accorder tout, que de lui refuser quelque 
chose. 

Enfin , avez-vous à élever un enfant maladif, le livre 
n'est point fait pour vous : « Je ne me chargerais pas 
« d'un enfant maladif et cacochyme, dûtril vivre qua- 
« tre-vingts ans. Qu'un autre, à mon défaut , se charge 
a de cet infirme, j'y consens, et j'approuve sa charité; 
« mais moa talent à moi n'est pas celui-là: je ne sais 
« point apprendre à vivre à qui ne songe qu'à s'em* 
« pécher de mourir (2). » 

Après tout cela, il est permis de conclure que l'ou- 
vrage de Rousseau est le roman de l'éducation,. si l'on 
ne veut pas y voir la démonstration indirecte de l'im- 
possibilité de toute autre éduc<ition (pie celle du ha- 
sard. Supposer seul véritable et exclusivement bon un 
système applicable à un nombre de cas infiniment 
borné , ce serait calomnier la divine sagesse, qui 
ne veut pas que la route impossible soit la seule 
bonne. 
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« 

DoDnong maintenant une idée du livre , ou plutôt 

du système. 

L'éducation est une œuvre d'avenir, une préparation. 
Mais Rousseau ne veut point que le présent soit sacrifié 
à Taventr. Le présent a ses droits comme l'avenir. Tout 
en se préparant à vivre, il faut vivre. Mais la prépara- 
tion varie selon le but ; et voici comment Rousseau 
l'entend : « Il font opter entre faire un bomme ou un 
« citoyen; car on ne peut faire à la fois l'un et Tau- 
a tre (1). » Conciliez, si vous pouvez, ceci avec ce 
qu'il dit ailleurs, que tout père « doit à la société des 
« bommes sociables et des citoyens à l'État (2). » 

Ou élève aussi un enfant en vue de quelque état 
particulier auquel il est destiné. Mais, « qu'on destine 
« mon élève à l'épée, à l'Église, au barreau, peu 
« m'importe. Avant la vocation des parents ^ la nature 
« l'appelle à la vie humaine. Vivre est le métier que je 
« lui veuxapprendre. En sortant de mes mains, il ne 
« sera, j'en conviens, ni magistrat, ni soldat, ni 
« prêtre , il sera premièrement homme (3). » Parole ' 
retentissante sans doute, et qui renferme une vérité 
trop négligée ; mais on peut se former pour la vie bu- 
laaino en général, sans négliger les formes diverses 
que revêt cette vie. La vocation future de l'enfant en 
est une. L'oublier, c'est traiter l'enfant comme on trai- 
térait le globe de la terre en lui contestant Tun de ses 
deux mouvements. 

Ayant donc partagé en deux l'homme général et 
rhomme spécial, cela ne suffit pas à Rousseau: il va 

(OUvrol. i(2)UTr«l. (t)UTr«L 



dép0ow rbMQUDo général en iroi» boaMnessuociUife; 
Têtre sensitif, l'être intellectuel, Tétre moral. Ce sont 

donc trois éducations de trois hommes super[K)st%, ou 
omboUés les uns dans les autres. Une double idée do- 
mine de toute sa hauteur oette osuvre triple; selon 
l'auteur, l'homme natt bon, et il nati sans oaractère 
individuel; c'est la société qui, à la lois, le déprave et 
riodividuaiise. Jusque vers la quinzième année ^ Rous- 
seau ne voit que respèoe* « Ici (entre quinse el dix- 
« huit ans ) coiuuionce T infime division des carac- 
« tères (1). » 

Ainsi donc il n'y aura qu'à laisser agir la nature, à 
éoarter toutes les influences qui i)ourraient tnmbler 
son action. La tâche de Téducation dans la première 
période sera essentiellement « négative, » et la i^e 
capitale .sera de savoir « perdre du temps (2). » 

C'est rhoinine physique que nous élevons d'abord; 
nous taisons [ éducation des sens. Gardons-nous d'in- 
tervertir les temps, et de vouloir élever l'enfant au 
moyen de la raisoff. « Le ebeP-d'œuvre d'une bonne 
« iHlucation est de faire un homme raisonnable : et Ton 
« prétend élever un enfant par la raison I C'est com- 
« mencer par la fin, o'est vouloir faire l'instrument de 
« l'ouvrage (3) . » 

11 y a du vrai dans l'exclamation de Rousseau ; ceci 
est sans doute un cercle vicieux; mais la vie est rem^ 
plie de ces cercles vicieux, et Rousseau lui-même s'y 
heurte à toute heure. U rentre dans celui-ci lorsqu'il 
s'applique à maintenir son élève dans la seule dépen- 

(I) Uff n. (a) Uim u. (I) livM a 
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daooe d« cboflesy repoussant toutes les auiresi et eher^ 
obaat seulement à lui inculquer un principe unique : 

la proportion de ses désirs à ses forces. Par lii il devien- 
dra un hûjume libre ; car « l'homme vraiment libre 
« ne veut que oe qu'il peut, et foit ce qu'il lui plaU— 
n Votre enfant ne doit rien faire par obéissance, mais 
a seulement par nécessité; les mots d obeu' et de com- 
« mander seront proscrits de son dictionnaire..» Ne lui 
« commande» jamais rien , quoi que ce soit au mondey 
a absolument rien. Ne lui laissez pas même imaginer 
« que vous prétendiez avoir aucune autorité sur lui. 
« Qu'il sache seulement qu'il est faible et que vous 
« êtes fort (1). » Mais ceci est un raisonnement, et 
comment Tenfant le fera-t-il s'il n'use pas de sa raison? 
Retranchez l'autorité , il faudra bien que l'enfant 
obéisse à sa propre raison. 

Rousseau va plus loin encore en fait d'indépendance 
11 ajoute : « On doit être sur que Tentant traitera de 
a caprice toute volonté contraire à la sienne (2)é » Gela 
n*est pas vrai. L'enfant^ avant que vous l'ayez déna^ 
turé, croit à ses parents, et n est pas disposé à juger 
mauvaise toute volonté contraire à la sienne. £n cou- 
pant les liens -qui attachent un fils à son père^ vous 
coupez les racines de la morale. Ce rapport si noble, si 
doux, si saint de l'amour blial n'existe pas pour Rous- 
seau^ la nature, dans ce qu'elle a de plus sacré, est 
foulée aux pieds. Il est vraiment prodigieux, vraiment 
insensé d'élever pendant vingt ans un être humain 
dans l'ignorance de toutes les relations morales pour les 

(OUmU. (9)LifMn. 
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lui faire, aprèa cet âge, connaître et aimer. La Plrovi- 

dence aurait-elle donné à l'enfanl ce doux instinct de 
confiance, pour que l'éducation s'appliquât à détruire 
le premier en date et le plus naturel des rapports? 

Dans une telle tkiucation, il va sans dire qu'il ne 
saurait ôtre question de châtiments. L'enfant ne doit 
être châtié que par le mauvais succès de ses tenta- 
tives, n ne doit point « savoir ce que c'est qu'être en 
« faute (1). » Il n'aura jamais l'intention de nuire; 
« faisant seulement ce que la nature lui demande, il 
« ne fera rien que de bien (2). » 

L'iiitér(>t est son seul guide, j'allais dire son seul 
maître; Rousseau le déclare expressément, a L'intérêt 
« présent, voilà le grand mobile, le seul qui mène 
« sûrement et loin (3). » 

Mais comme les leçons de Texpérience ne seraient 
pas d'elles-mêmes assez fréquentes, ni assez distinc- 
tes, c'est au gouverneur à les foire naître, et, pour 
ainsi dire, à les articuler ; et comme il ne lui est pas 
permis de se montrer à côté de l'expérience, il est 
réduit à une foule de ruses, de comédies, de menson- 
ges. Voyez, par exemple, Thistoire du jardinier Ro> 
bert (4), celle du bateleur (5), l'accès de colère doimé 
comme une crise de maladie (6), et combien d'autres 
encore. Tout cela est entièrement contraire à l'esprit 
du christianisme. Mais seres-vous moins surpris que 
moi en lisant, après de tels épisodes, ce qui suit : 
€ On ne peut apprendre aux enfants le danger de 

Ci) Livre II. (2) Urro U. (i) Um U. 
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«t mentir aux hommes, sans sentir, de la pari des 

€( hommes, le danger plus grand de mentir aux en- 
« fants. Un seul mensonge avéré du maître à l'élève 
« ^ruinerait à jamais tout le fruit de l'éducation (1). » 

L'intérêt présent sera donc le seul mobile de oette 
première période de l'éducation. Ce n'est que maté- 
rialisme et égoïsme combinés. Excellente préparation 
pour former Thomme intellectuel ei l'homme moral, 
dont le tour doit enfin venir 1 Rousseau met tous ses 
SQÏns pour que, jusqu'à douze ans^ a Tenfant ne fasse 
« rien de son âme, » parce que, selon lui, il n'en doit 
rien faire, « jusqu'à ce qu'elle ait toutes ses facul- 
a tés (2). )» Ne vous étonnez donc pas qu'arrivé « à 
« douze ans, Emile sache à peine oe que c'est qu'un 
« livre (3). » Et s'il était possible, il ne le saurait j»- 
mais, car son Mentor hait les livres : « Us n'appren- 
« nent qu'à parler de ce qu'on ne sait pas (4) » 
Cependant comme Émiie n'est pas un sauvage à 
reléguer dans les déserts, mais un sauvage fait pour 
habiter les villes, il faut bien le sortir de la for^^t et 
développer les facultés dont l'homme social fait usage. 
On l'instruira puisqu'il le faut; mais Rousseau s'en 
dispense : « Vous donnez la science, à la bonne heure; 
« moi je m'occupe de rinstrument propre à acquérir 
« la science (5). » Combien son élève est plus heureux 
que tous les autres 1 Combifji tous les autres sont à 
plaindre! Examinez Vmn d eni au moment où l'étude 
vient l'arracher du miUeu de sea-jeux : 



( I) Livre IV. 
(4) Lhrrc m. 



(ij Livre 11. 
(5) livre H. 
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«L'heure sonne, quel changement! A l'instant son 
« œil se ternit, sa gaieté s'efface ; adieu la joie, adieu 
« les folâtres jeux. Un homme sévère et fâché le prend 
« par la main, lui dit gravement : AIUm/U^ Momieurj 
« et l'emmène. Dans la chambre on ils entrent j'en- 
« trevoisdes livres. Des livres! quel triste ameuble* 
« ment pour son âge! (Dix ou douze ans.) Le pauvre 
« enfant se laisse entraîner, tourne un œ\\ de regret 
« sur tout ce qui l'environne, se tait, et part les yeux 
« gonflés de pleurs qu'il n'ose répandre, et le cœur 
« gros de soupirs qu'il nW exhaler. 0 toi qui n*as 
« rien de pareil à craindre, viens, mon heureux, mon 
« aimable élève , nous consoler par ta présence du 
•r départ de eet infortuné (I). » 
Savoir est le but avoui^ dé la plupart des éducations. 
. Rousseau, plus volontiers, apprendrait à son élève à 
\ ig;norer ; mftis du moins ce qu'il croit le principal 
objet de la culture intellectuelle, c^est de lui appren- 
dre à ne pas se tromper. « Quand il ne saurait 
ff rien, peu m'importe, pourvu qu'il ne se trompe 
« pas (2). » 

Dans les autres éducations on donne la science toute 
faite; dans la sienne, on apprend à l'élève à se la 
donner. L'auteur va très loin dans ses applications; il 
ftiudrait, à l'entendre, qu'Émile refît toute l'œuvre du 
genre humain : «11 ne saura ce que c'est qu'un mi- 
« crosoope et un télescope. Vos doctes élèves se mo- 
« queront de son ignorance. Ils n^auront pas tort; car, 
« avant de se servir de çùs instruments, j'euteuds 

(0 Une n. (a) Um UL 
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a qu'il les invente , et vous vous doutez bien que cela 
a ne vieudra pas sit^t (1). » 

Qiiels seront let md^Ues à» rédneatimi iàtellec^ 
dans cette période? Les mêmes, h peu près. A Vèec 
de quinze ans, Émile « se condidère sans égard aux 
« autres (2); » et pour nous servir de TesprMsion de 
Tsateur, il n*est presque enoore « qu'on être physi" 
« que, il faut doncle traiter romme tel (3). » 

La seule dillérence, et elle n'est pas essentielle^ 
c'est que, dit le Mentor, au lieu que jusqu'ici nous 
n^avona connu de loi que celle de la néeessité, main* 
tenant nous avons égard à ce qui est utile : « A quoi 
c cêla €9t4l bon? voilà désormais le mot sacré, le mot 
« déterminant entre lui et moi dans toutes les actions 
a de notre vie (i). » 

Le précepteur doit toujours avoir une réponse prête 
à cette question; n'en a<'t*il peint, il faut l'drtenir. 
Ibis TcKemple que RoAssaau en donne est déjà une 
incursion dans le domaine de la morale et, par le fait, 
nn^ inconséquence de plus. 

Nous passons sur le d^l de la euhore des diffé-N^ 
rentes facultés. Cette partie de TÉmiJe contient cepen- 
dant des points de vue intéressants. Quant à la direc- ' 
tion dans laquelle Tauleur prétend que ces facultés 
ioîeat exercées, nous clouterons seulement on mot. H* 
a découvert «qu'avec l'habitude de l'exercice du corps 
« et du travail des mains, on donne insensiblement 
a à son élève le goût da la réflexion et de la médîta- 
« tion (4). » Parcelle raison, et par une autre enoore, 

(OUrreUL (a}UfrelU. (l)UmUl. ' («)Untm. 
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celle des vicissitudes possibles de la fortune, il veut 
qu'Émile apprenne un métier, et il choisit celui de 
menuisier. Si cependant une aptitude marquée portait 
rélève vers les sciences mathématiques, on en pourrait . 
faire un fabricant de tr'les€0|:)es. Nous pensons au con- 
traire que l'expérience dément cette influence favo- 
rable du travail matériel sur les focultés supérieures 
de l'esprit. Et d'ailleurs, nous ne comprenons pas trop 
comment liousseau combine et accumule toutes ces 
occupations dans la même époque, ni comment on y 
pourrait joindre Tindispensable préparation à une vo- 
cation future, et nous nous demandons à quoi en défi- 
nitive Émile pourra être boni 

N*atiende^vous pas avec une certaine impatience 
que ce nouveau Promélbée achève l'œuvre de sa créa- 
tion, et qu'il lui souffle une ame vivante? Dieu s'y 
prit moins tard; mais, pardonnez-nous rexpressjon, 
tout le livre de Rousseau semble destiné à prouver que 
Dieu s'est trop hâté. N'auruit-il pas dû, le céleste ar- 
tisan, après avoir créé T homme, a commencer par 
« exeroer le corps, puis les fiacultés inteUectuelles, puis 
ff enfin compléter son œuvre en lui donnant le sens 
« moral, qui en fait un être aimant et sensible? » C'est 
ainsi du moins que s'y prend Rousseau en procédant 
è oe qu'il appelle € la seconde naissance » de son 
élève (1). 

Avant cette époque, Ëmile ne connaissait ni bien- 
veillance ni affection ; mais rien de plus facile que de 
les faire édore; les éléments, les forces sont données : 

(0 IV. • 
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de Tamour de soi bien entendu natt Tamour. La na- 
ture y pourvoit, d'ailleurs, au moment convenable. 
Du besoin d*uiie compagne nait le besoin d*un ami : 
« Toutes ses relations avëcison espèce, toutes les af- 
« fections de son âme, naissent avec celle-là (1). » 

Quoi 1 c'est du moment qu'Ëmile songera à se ma- 
rier qu'il s*avisera d'aimer son père, sa mère, son 
gouverneur! Ce gouverneur se verra obligé d'atten- 
dre que son élève ait atteint sa dix-huitième année 
pour recueillir quelque fruit de ses soins! Jusque-là 
tout sentiment de reconnaissance, et jusqu'au mot lui- 
même, a du rester étranger à Émile. 

Après cela, nous étonnerons-nous qu'il n'ait pas 
encore été question d'une reconnaissance plus haute 
et plus juste? Le nom de Dieu n'a pas été prononcé 
devant Émile pendant dix-huit ans; l'idée lui en est 
restée inconnue ; car, dit Rousseau, « tout enfant qui 
« croit en Dieu est nécessairement idolâtre; » puis il 
ajoute : « ou du moins anthroiwmorphite (2). » Mais 
il oublie que tout homme l'est aussi, et même, en un 
sens, qu*il doit l'être. Tout homme suppose à l'Être 
suprême les qualités morales dont il reconnaît en lui 
le germe, ou qu'il reconnaît dans les êtres moraux 
dont il . est entouré ; il ajoute seulement à chacune 
d'elles ridée et l'auréole de la perfection. Ce n'est' 
point là, selon nous, ce (jui dénature le culte du Dieu 
étemel. Gomment serion&-nous capables de concevoir 
sa bonté, son amour, sa sainteté même, si les reflets 
de ces divins attributs ne brillaient parmi les honunes? 

n. i9 
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Oui, dàm ce sens, nous faisons Dieu à notre image ; 
mais e*est parce qu*i\ a eommenoé par nous iaire à la 
sienne. 

Quoi qu'il en soit, si Tétre moral prend radne dans 
la sexualité, je ne vois pas, du moins, comment la 
religion en déeoufe , la religion qui est aussi une af- 
fection (le Tame. Quant h Kraile, une fois son exis- 
tence complétée par l'idée de Dieu, comme il s'est fait 
à lui-mème iotttes ses idées, il se fera aussi sa religion^ 
Tout le soin de son iniide sera « de le mettre en état 
« de la choisir (1), » 11 y a du vrai dans cette pensée; 
c'est une triste et pauvre foi que celle qui n'est pas le 
résultat de notre propre examen. Mais Rousseau piré- 
tend davantnpo. Tout comme il a voulu faire inventer 
à son élève les arts et les sciences, et faire ainsi recom- 
mencer à cette chétive individualité Fouvrage du genre 
htimain, Touvrago de six raille ans, de même lut îm- 
pose-t-il encore l'a^ivre de soixante siècles pour la 
religion qu'elle doit découvrir ou inventer. G^est oe 
()ue nous révèle la Frofèssion de foi du Vkaife sa- 
voyard. 

j^etle remarquable liction, dont le lond jest un épi- 
^odft.de la. vie .de i. J. Rousseau, renferme les plus 
belle» pages de son livre, et peut-être de toutes ses 

œuvres. C'est une hache à deux tranchants , l'un 
tourné contre les matérialiat^s et les atfiées, l'autre 
contre les chrétiens. Dans la première division de cet 

écrit, Rousseau défend contre des négations impies la 
\ plus noble partie de notre ôire et l'existence de Dieu. 
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Dians la seconde, il altaque le principe de la révéla- 
tion en général et Tautorité du ohhstianitme en pai^ 
tieulier. 

f.a première partie fait un singulier contraste avec 
renBemble de l'ouvrage; c'eat tout une autre pkîkiso- 
phie. Vraie, haute et aaiiie, elle est oemme une large 
rature passée sur tout le veste. Je n'ai pa9 besoin de 
()ire qu'il s'y trouve des morceaux sublimes : 

« Plus je rentre en moi, plus je me oonsulte, et 
« plus je lis ces mots écrits dans mon âme : SéU puêe, 
9 et tu seras heuretuc. Il n'en est rien pourtant, h cou- 
« sidérer Tétat présent de« choses ; le méchant pres- 
ir pèrcu et le juste reste opprimé. Voyez aussi quelle 
« indignation s'alluine en nous quand cette attente est 
« frustrée l La oonscience s'élève et murmure contre 
< sen auteur ; elle lui crie en gémissant : Tu m*as 
c trompé. 

K Je t'ai trompé, téméraire! et qui te l'a dit? Ton 

• àme e6t>^|le anéantie? A»«lu cessé d'exister ? 0 Bru- 
« tusl ô mon filsl ne souille point ta noble vie en la 
c finissant ij ne laisse point ton espoir et ta gloire a?ec 
« ton corps aux chapip» de Philippes. Pourquoi dis-tu, 
« la «Mrfi» timy quiind tu vas Jouir du prij^ de 

• la tiennel Tu vas mourir^ pemesHu i non, tu vae 
a vivre, et c'est alors que je tiendrai tout ce que je 
« t'ai promis. » 

c Chacun^ diWon, oonooart au bien publio peur 
« son intérêt. Mais d'oè vient donc que le juste j con- 
« court à son préjudice? Qu'est-ce qu'aller a la mort 
pour son intérêt? Sans doute nul n agit que pour 
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« gon bien ; mais, s'il n'est un bien moral dont ii faut 
« tenir compte, on n'expliquera jamais par Tintérèt 
a propre que les actions des méchants : il est môme 
« à croire qu on ne tentera point d'aller plus loin. Ce 
« serait une trop abominable philosophie que celle où 
« Ton serait embarrassé des actions vertueuses; où 
a l'on ne pourrait se tirer d'affaire qu'en leur controu- 
« vaut des intentions basses et des motifs sans vertu; 
c où Ton serait forcé d'avilir Socrate et de calomnier 

« Régulus. n 

— a Conscience! conscience l instinct divin, im- 
« mortelle et céleste voix ; guide assuré d'un être igno- 
« rant et borné, mais intelligent et libre ; juge in- 
« luillihle du bien et du mal, qui rends l'homme 
« semblable à Dieu ! c'est toi qui fais l'excellence de 
« sa nature et la moralité de ses actions ; sans toi je 
« ne sens rien en moi qui m'élève au-dessus des bétes, 
« que le triste privilège de m' égarer d'erreurs en er- 
« reurs à l'aide d'un entendement sans règle et d'une 
« raison sans principe (1). » 

V De tels morceaux témoignent que Rousseau occupe 
réellement une place à pari, une place unique parmi 
les idiilosopbes de son époque. Ge ne sont plus les 
sophismes légers, les plaisanteries de Voltaire et de 
tant d'autres; il parle des grands intérêts de l'homme 
avec onction et cordialité. Une certaine religiosité se 
retrouve au fond de l'âme de Rousseau ; les souvenirs 
du culte de son enfance n'y restèrent peut-être pas 
étrangers. 

(i)UffalV. 
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AUne vacillation singulière se foît remarquer dans la 

seconde partie du Vicaire samyard. L'auteur y coriibat 
le christianisme positil, les miracles^ le témoignage des ,' 
apdtres. Ses raisonnements ont, au premier abord, 
quelque chose de spécieux ; mais dès qu'on les exa- 
mine, on en reconnaît la Faiblesse. L'extraordinaire ne 
peut être rejeté d'après de pures probabilités ; l'extra- 
ordinaire ne se réduit pas nécessairement à l'absurde. 
Sans doute les faits surnaturels ne doivent pas être 
acceptés à la légère ; mais la négation du principe des 
faits surnaturels est en elle-même déraisonnable^ La 
seule voie légitime est d'aller droit au fait même, et 
de s'assurer s'il a eu lieu, oui ou non. 

Il est frappant, d'ailleurs, de voir combien l'auteur 
est partagé entre son cœur et son esprit. L'iesprit ne""' 
peut adhérer au christianisme, le coeur y retourne i 
sans cesse; un attrait mystérieux l'y ramène, au mo- 
ment où le système l'en écarte. On connaît trop pour 
le citer dans son entier le morceau fameux : « La ma- 
«jesté des Lcritures m'étonne, la sainteté de l Evan- 
a gile parle à mon cœur. » Mais quand on Ta lu, 
quand on a médité ces paroles : « Oui, si la vie et la 
« mort de Socratc sont d'un sage, la vie et la mort de 
« Jésus sont d'un Dieu.... Mon ami, ce n'est pas ainsi 
« qu'on invente ; et les faits de Socrate, dont personne 
« ne doute , sont moins attestés que ceux de Jésus- 
« Christ, » on a peine à croire que Rousseau ne fût 
pas chrétien. Du reste, non plus que Voltaire, ce n'est 
pas dans son centre qu'il attaque le diristianisme. Il 
l'a fait indirectement, en soutenant que l'homme mitt 
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bon, Bim rongsant tout «utour de l'idée de 1« ré- 
demption; mais, directoment) oe qui fait la force du 
christiaiiisuic esta |K3iiie abordé par lui. Tous lei iri- 
(urédules du siède dernier se sont bornéft à tournor 
leurs armes contre Tauthentidié de la religiôn cfar^ 
tienne, et je conçois que la véracité des apôtres soit un 
grand moyen do la constater; mais une preuve plu6 
directe de la vérité de l' Évangile eat fournie par TÉ- 
vangile lui-m^me» Le grand fait de FÉvangile c*eèt 
rHomnie-Dieu , c'est Dieu nKinifesté en chair, Dieu 
revêtant notre nature pour la relever et la aanctiiiiei^» 
On n'eal chrétien que lorsqu'on a accepté par le Mur 
cette vérité qui fut de tout temps scandale aux Juifs ti 
folie aux Grecs. Il est remarquable que le divhuitième 
siècle n'ait ni attaqué ni défendu le christianisme sur 

I ce point fondamental^ tandis qu'aujourd'hui c*est Ut 

^ que se pressent amis et ennemis. 

Jus(]u'au Vicaire savoyardy cependant^ le christianis- 
me n'avait pas subi d'attaque aussi vive; aussi pcwmi^ 
i-elle la persécution à son auteur. Nous avons vu com- 
ment^ à la suite de la publication de i Émilty Rousseau 
se trouva obligé de quitter la France, puis mèmt le 
canton de Berne* Ce fut à Motiers-Travers , dans le 
pays de Ncuchâtel, (jue Housseau reçut le mandement 
de Tarchevêque de Paris contre ÏMmU (i) et qu'il y 
répondit par la lettre intitulée iJmiHktefiimRmiHmty 
citoyen de Genév9, à Chrisiaphe de BeaumotU, archevé- 

. §fue de Paris (2). Celte lettre est un chef-d'œuvre de 

. dialectique, d'éloquence et de sophisme. 

(I) iMmoni au » M«i im« (f) Mtttttfi, n imnité im» 
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Biais revenons à VÊmik , et cherchons à nous for- 
mer uu jugemcut déliiiilif sur cet ouvrs^ge. 

En premier lieu , VÉmiU est une œuvre de pure 
abstraction y sane aucune conséquence pratique possi- 
ble, aucune place n'y clant réservée à rhomme spé- 
cial. Sous ce point de vue, il pourrait être rangé parmi 
les écrits humoristiques. 

De phis, ce livre est l'œuvre d'un rationalisme ef- 
fréné^ Je ne prends pas ce mot dans le sens théoio- 
gique, mais dans son sens le plus général. J'entends 
par là l'abus de la raison en toutes choses. Le ratio- 
nalisme, dont la lonction légitime serait de rendre 
raison des faits, les méconnaît, les dénature, les isole, 
les distribue autrement que la nature. VÊtnik scinde , 
l'homme; il transporte dans la réalité, il applique à 
k vie les classitications artificielles de la science. En 
prenant k la lettre ces termes d'homme phyiigue , 
d'homme initUectuely d'homme moral^ comme s'il y 
a\ail trois hommes dans chaque individu, en oubliant 
que leur formation est parallèle, récipro<|ue, par action 
et réaction perpétuelles, par quantités insensibles, et 
(|ue la culture de chacun ne peut se faire sans celle 
de6 deux autres, Rousseau a pris trois facultés pour 
trois essences. 11 n'a pas vu que, par cette culture suc- 
cessive , par -ce renvoi arbitraire du dévelupi>ement 
dt; iacultés qui a[)paraissent dès le berceau, et pour 
réducation desquelles, sous peine de mort, il n'y a 
que le temps juste, il tuait ses hommes les uns par les 
autres, le dernier surtout par les premiers. Il n'a pas 
vu que son système, appliqué en grand et complète- 



MitMit, iiie^ renverse^ anéatitil lu lamilie, et qu'ainsi 
il est néoessaîremeat faux et pernicieux. U n'a pas va 
qu*il est absurde et impossible d'élever l'honiine sans 
la sociclé, quand c'est à la sociélr (ju'on le cicstine. 

Rousseau a nié le grand princii)e du devoir et de 
Tobéissance. Il a nié l'élément de la foi. L'enfont ne 
vit que par la foi ; et la foi est, en elle-même, Topposé 
de la raison. Et chose étrange! en supprimant la foi, 
en faisant de Tenfant un rationaliste, Rousseau veut 
donner à l'homme, en tontes choses, le sentiment pour 
uni(|ue direction. Mais faire du sentiment la règle de 
la vie, c'est abandonner la vie au vent de toutes les 
émotions. 

Il n'a pas vu, enfin, que son système, tissu avec 
tant d'art et de dialectitjue, ne tient qu'à une tiction, 
que si un Émile vivant, chair et os, était capable de 
prouveir quelque chose, un Émile écrit, un Émile livre, 

ne prouve rien. 

/ L'idée de Rousseau , l'idée générale de tous ses 
livres, c'est de nous ramener à la nature, liais soyons 

d'accord sur le mot. Si par nature on entend l'état 
I moral de l'homme tel qu'il vient au monde, il n'y faut 
pas retourner, car cet état est mauvais. Et qu'est-ce 
qui le prouve? J. J. Rousseau lui-même, en s'effbrçant 

d'établir le contraire. Pour que son élève puisse être 
bon, il l'ccarte de tous les hommes; mais qu'est-ce 
qu'une bonté que le moindre contact change en mé- 
chanceté? qu'est-ce qu'un être qui ne peut obéir à 
une des lois de sa nature, la sociabilité, sans manquer 
à une autre loi qui est la bonté? Cet être est-il bon ? 
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Je (lis qu*il est mauvais, et qu'au lieu de le ramener 
à la nature, il faut Fen écarter, il fout l'élever au- 
dessus d'elle. C'est pour cela que rÉvaii^ih» parle de 
régénération, de nouvelle naissance. El il lait plus 
que d'en parler, il en fournit les conditions et les élé- 
ments. S*il 8*était borné à nous dire que nous sommes 
mauvais, que nous (lovons sortir de l'élat de nature, 
il n'aurait fait rien de plus que la pliilosophie antique. 
Mais d'où vient que Platon ni Socrate n'ont régénécé 
le cœur d'aucun homme? C'est que, pour convertir 
une âme, c est-à-dire pour en changer la direction, il 
faut lui ouvrir une carrière nouvelle, lui montrer une 
autre destination, lui faire sentir le ciel au-dessus de 
la terre. Voilà pounjuoi Jésus-Christ seul convertit; 
Socrate ne convertit pns. Les faits seuls agissent sur le 
cœur de Thomme; jamais le même pouvoir ne sera 
donné aux idées. Or l'Évangile est un fait, un fait qui 
sans doute nous manifeste notre misère, mais qui va 
plus loin que cela. Seul il est capable de régénérer 
noti« cœur, seul il nous ramène à notre véritable 
nature. 

Ceci nous deviendra évident si nous entendons par 
nature les rapports vrais des choses. Alors certes il y 
faut retourner. Mais Rousseau nous en éloigne. Il force 
tout, il vide tout; il bouleverse, non-seulement les in- 
stitutions, mais cette même nature à laquelle il prétend 
nous ramener. Où celle-ci est-elle plus indignement 
violée que dans le soi-disant état de nature dont il a 
cru nous donner l'histoire? Reste, il est vrai, l'autre 
extrême, l'extrême dont son esprit était demeuré 



1 

tsip[i(iy r«xMiBe de lâ cîviUsalîoii. loi tnom c'est YÈ- 

vangile qui nous replace dans la nature. Ceux qui ont 
6u saisir le véritable esprit du christianisme sont de loue 
iee hommes ceux qui viveni le ^us raisooaeblemeiil. 

N'en soyons pas surpris, sonvenens-^ous que la na- 
ture contre laquelle proteste l'Évangile, c'est l'état mo- 
ral dans lequel nous naissons par Tefiet de la chuie 
originelle» Mais il existe une autre nature^ une nature 
pi'imitivc, à laquelle rÉ\aiigilc rend hommage, et dont 
il déplore rextiuction par la louche de saint Paul^ lors- 
qu'il parle des hommes mhw nfpKiUmê miiwnlhi (i). 
Gettie nature-là, ce sont les vrais rap|X)rts des choees. 
£llc doit se retrouver loisque le premier de tous les 
rapports est reconnu et reepeotéà Et c'est là Tefist du 
christianisffie; aussi une vie animée par l'esprit àe 
l'Évangile sera-t-elle la plus naturelle de toutes. 
V , ie demanderai) par exempte, si 1 ouvrage de Ma- 
^ dame Neoker de Saussure (i), qui est ofarétienne^ ne 
nous ratnone pas en tout à la nature, mais tout autre- 
meut que J . J . llousseau ? Ëi pour passer des hvres aux 
hommes, et des systèmes aux faits, je demanderai ei 
des ^dneatîoos toutes contraires à celle de Rousseau 
«e peuvent pas donner des résultais excellents? Voici 
on grand hùmm»f un homme dont nous avons parié 
J'Bnoéedemièffe, le chanœlier de L'HôpitaU Q fut| ne 
ii»e semble, un homme complet, aussi distingué par le 
oantGÉière que par les facultés. Son éducation tut tout 
r<oppoié du système da i'iSmt^i rigide et etriote autant 

(I) Épttrr aux Roinditt, i> Si< —Deuxième Épllre i Hmolhée, 01, s. 
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que pas une de m\ tetti])»* néanmoins ce gfând homme 
resta aussi libéral dans ses vues que terme et solide 
dam m foi» Repbsoiw-tious un instant sur le tableau 
de cette jeunem studieuse et Chrétienne : 

« Gelte ville (Touloujîe) renfermait une (Volo tr^fW^ 
«t quentée, où ia jeunesse s'appliquait sous une (Révère 
« diacipline à ces études classiques, qiii> ti*6tant ttlofft 
« aidï^es ni pâf l'exactitude tii paf la facilité des mé- 
« ikodeâ> avaient toute ia lenteur laborieuse de l'éru- 
< ditkm. Dès quatre heures du matiki, en hiver, on i» 
« ieiyait poiir ta pti^ \ puis on èlleit t^t éôdes jtt»- 
« qu'il onze heures ; on en revenait ensuite pour di<^ 
« enter les texies^ v^riiîer pàasa^, et pour toute 
t réoréatton lire Aristophane ) \éb tragiques ^recs , 
« Plauie et Cicéron (1). » 

Ën somme, il est permis de concltire que YlLmiU a\' 
Mi ph» de mttl que de bien. Les {Mtindpes attftqués \ 
par Tauteur sont en eux-mêmes ifnpoiiaiMI ^ée^ 
n'étiiient préjudiciables les erreurs qu'il a renversi'os. 
Âu fond, dans cette œuvrei, ce qui est de S9n invention 
c'est rermur. Ge qeà s*y trbUTe de juste, de mîb, de 

9olide> avàit dit avant Rousseau. 

Soyons équitable néanmoins, rendons à Kousseau 
cequikû revissA* Sea emur tenait de S()rt près à uttk 
Térité. Sur quelques points^ en efièt, il a iwiteAé à Ib 
nature; il a (K)pularisé dos idées précieuses^ " 

On sait assez qu'on iui doit l aU&iteaient de i'enAi&C ' 
fitrkjiièfB dans kdssse aisée, et dans teus les cas Ht 
présence du petit teofelit dans ia maison^ sa partiicîpa- 

(I) Viiunum, n* i§ L'HôfUoI, dans In MéUn^eg UMnim, iMll. 
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tioD aot soins et aux caresses nuttemelles. Un autre 

bienfait, c'est d'avuir dchin rassé reiifant du uuiillul tjui 
gèuait ses membres et nuisait à son développement. 11 
a donné pour l'éducation physique d'autres préceptes 
encore, salutaires quand on les saisit avec discerne- 
ment, nuisibles quand on les applique trop à la lettre 
et hors de propos. 

Il a montré que l'éducation n*a point d'autre com- 
mencement que la ^ ie, (jue l'on ne peut s'y prendre 
trop tôt pour donner de bonnes habitudes aux enfants. 
Ceci, sans doute, est une contradiction de plus entre le 
faiseur de systèmes et l'homme ; mais ce n'en est pas 
moins une vérité, et nous écoutons volontiers Rousseau 
lorsqu'il nous dit : « Dans un âge où le cœur ne sent 
« rien encore, il fout bien foire imiter aux enfents les 
« actes dont on veut leur donner l'habilude, en atten- 
« dant qu'ils les puissent faire par discernement et par 
S « amour du bien (1). » 

Après avoir proscrit toute obéissance, après en avoir 
banni jusqu'au nom, n'est-il pas curieux de voir 
l'imitation recommandée? Qu'est-ce qu'tmîler, si ce 
n'est obéir aux actes, sinon aux paroles! Qu'estrce que 
i'accmUumerf expression que Rousseau emploie ail- 
leurs, sinon obéir à ses propres actes, se lier à son 
passé? Mais ce passage qui, au fond, renverse le sys* 
terne de VÈmile, n'est pas jwur nous une erreur. Ainsi 
que l'auteur, nous trouvons T homme si iaible que nous 
lui reconnaissons le besoin de renforcer ses principes 
par la répétition des mêmes actes. Il en est de même 

(DlivnU. 
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de la société; quehjiie faible ([ue soit [tour une nation 
le frein des habitudes, elles ajoutent cependant un 
certain poids aux institutions. L'homme est, dans un 
sens, un faisceau d'habitudes; mais cette expression 
doit s'expliquer. Sans contre-poids, il est certain que 
l'habitude écrase l'intelUgence et la Uberté morale; il 
fout donc, avant tout, que Thomme possède des prin-. 
cipes, des vertus, des atTections. L'habitude, en elle-' 
même, n esi point Tépi nourrissant et plein ; elle est 
seulement le lien qui réunit la gerbe et qui Tempèche 
de s'éparpiller. 

Rousseau a sans doute poussé trop loin le principe' 
de faire inventer la science à l'élève ; nous en avons 
montré Texcès et l'absurdité; mais cette idée, appli- 
quée avec mesure, peut devenir une fort utile, 
et féconder à un haut degré Tesprit des enfants. f 

Une heureuse influence sur l'ensemble de l'éduca- 
tion peut encore s*exercer au moyen des travaux ma- 
nuels. Les révolutions de notre époque se sont char- 
gées de démontrer Tutihlé directe de cette ressource; 
nous n*y reviendrons pas. Mais un autre point de vue, 
pour les jeunes gens riches, c'est l'extrême facilité avec 
laquelle les jouissances leur arrivent, et d'ordinaire 
l'ignorance où ils se trouvent de ce que celles-ci coil^ 
tent à d'autres. Un travail corporel leur rappelle de 
plus près la nature, et la dépendance où nous sommes 
d'elle ; il établit une sorte de communauté entre le 
riche et le pauvre; il leur donne rendez-vous sur un 
même terrain, celui de la nécessité. 

A notre sens, néanmoins, il est encore plus néces- 
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cendre le riche vers le pauvre. Le point essentiel dô 
mpprocibeweni Qm\»% mn (teAd (es travaux paanuelt 
du vkh^y »on dane la oommuiuiuté d^ hmiw fkf^ 
aiques, mais dans la conimunauté d*une idée. Au pied 
de lacroix, au seuU de la Bible, le pauvre ot le riche 
86 renoontieni d^ manière la plus aalutaira à tidm 
deux. Un aeul livre présentant le même intérêt à 

toutes les classes d' hommes, à tous les degrés d'iiir. 
talligc^nce» quoi de plua adinii^^l Jléa mepveiilei 
aoooutuméeB ne nops frappent plus; maia n vaua 
vous y arrêtez, vous serez étonnés, eomme (ierniè- 
rement je le fus moi-même, en rétléchissani qu un 
livre rempli des plus aublimea idées de Buwale el 
iiiétaphysic)uo pouvait également aattsfoife l'esdav^ 
noir au milieu de la plantation de son maître, et 
rkomme de ^éme au sommet de la culture. Barmettes- 
net use supposition ) je saia bien qu'elle est. impd^ 
sible; mais eniin, veuillez adD[>ettre pour un instant 
que la Hible n'existe et que cependant rhommai 
aeit parvenu au degré de civilisation où il se trouve 
aetuellement. Sur ees entrefaites, que diriona-neos s'il 
arrivait de quelque part, des Indes si Ton veut, un 
livre capable de répondre à la fois aux besoins intellao* 
tuela el moraux des classes diverses qui composent 
l'ensemble de la société humaine? Croinons-nous à co 
phénomène, à ce résultat possible à peine à tout ce 
que peut réunir la plus vaste bibliothèque^ Cest néan- 
moins cette communauté que la Parole d^ Dieu a mise 
à la portée du pauvre. 
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En adMfvanl Tanalm de VÉmiky nom avons atla- 

ché le dernier anneau à la série d'œuvres diverses qui 
ne sont que le développement d*une sente et même 
idée (1). Un ouvrage unique interrompt eette ckatne 
conliiuie, c'est la Lettre à (l'Àlemhert sur ks spectacles 
(1758j. Elle dut naissance h un morceau de ÏEncy^ 
sur Genève, ou plutôt sur rétablissement d'un 
théâtre à Genève. Cet article, dHin intérêt si loeal qu'il 
faisait figure étrange dans V Encyclopédie y fut inspiré à 
d^Âlembert par Voltaire, qui, fixé aux environs de 
Genève, désirait passionnément y faire jouer ses œu- 
vres. Rousseau, craignant rinnovation jmur les mœurs 
de sa patrie, répliqua en s' adressant directement à 
d'Alembert. 

Auinin des écrits de I. J. Rousseau n^est d'un style 
plus naturel et plus sûr ; aucun ne porte le cachet 
d'une conviction plus entière. Et cependant cette ïeu 
ife, tout admirable qu'elle est, laisse plusieurs choses 

à désirer; elle n'est pas exemple de paradoxes; les 
idées. .y..flûaL^^ comme partout chez Tauteur, prises, 
dans un se ns trop absolu. Nous nous en apercevrons 
plus teird. 

Rousseau commence par dire avec raison : « Tout 
« est problème encore sur les vrais effets du théâtre, 
« parce que les disputes qu*il occasionne ne partageant 

(l) m Tmil <■«• que j'ai pii fi tenir il<- < <■<, foiilc* de |irnn<lc^ vt'rit*^ qui «lans un 
" quart «1 hniti' tn'ilUimincrrnl «oii'^ i i i arbre, a fit- bien f;iibli mpnl «'•par'^ dans 
« trois pnucipaui^ non écfiU; navuir, co ^reifiifr l>i«cituit, sur Usé' 
« pHIé cl le Traité de fÉdoeation ; leaqud» Iroi» ouvraget lonl MM^pmblef, et 
« hmm CMMlle un nèM Mol. (AmuMm Miré diM. éi Makêhwrêtê.) 
M. Ylirt > nfitm 4 m trqtt tcfj» If CwUfrt weM> mm ^^tlnf M 
la même pmrte. {jiditmn,) 
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« que les gens d'Église et les gens du monde, chacun 
« ne l'envisage que par ses préjugés. » En eflet, com- 
ment vaincre un ennemi qu'on ne rencontre pas? Les 
théologiens ont qualifié d'empoisonneurs publics les 
auteiirs et les acteurs. Racine lui-même , depuis sa 
conversion , s'est accusé d'avoir mérité ce nom. Mais 
rappelons-nous qu'il faut être bien authentiquement 
en dehors du monde, pour réussir lorsqu'on veut en- 
gager les autres à en sortir. On n'est pas hors du 
monde parce qu'on a quitté les plaisirs bruyants; on a 
passé seulement d'un hémisphère à un autre; on est 
entré dans le domaine de jouissances plus pures et 
plus élevées. Toute une vie est quelquefois nécessaire 
pour prouver que. l'on n'est plus du monde, et pour 
exercer à cet égard quelque influence sur autrui. 

N oublions pas surtout que si l'on veut porter quel- 
qu un h renoncer à une satisfaction, il faut lui en offrir 
line autre en échange, et il faut que cette autre soit 
supérieure au point ([uc riiésitation ne soit plus pos- 
sible. Jamais de simples raisonnements n'engagèrent 
personne à quitter le monde. Fussentrils d'une clarté 
jncontestable, cette évidence n'aboutirait qu'à irriter 
j^^^^^^^S- C'est peine perdue de dire à ceux-ci que 
joies du monde sont passagères, ûi même qu'elles 

leu^*^^ ^ ^^"^ salut; il faut avoir quelque diose à 
U^'^^^'^ter en compensiition de ce qu'on leur ôtc. 

celte condition, tous les arguments sonnent 
tnin ' " ^^"^^i Weu a voulu arracher l'homme à la do- 
sa loi r ^^^' "® ^ promulguer 
> ^ a manifesté sa grâce, et les cœurs touchés de 
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ce divin attrait se sont trouvés dégagés de celui des 

joies mondaines. Faites de vrais cliréliens d'abord; ^ 
vous obtiendrez làciiement ensuite i'abaudoa de €er- 
tains plaisirs. 

En partant du point de vue de la morale naturelle, 
Rousseau pouvait se faire entendre d'un meilleur 
nomtNre d'auditeurs. Uamoor du bien public, le cuite 
de la patrie sont des mobiles à l'adresse de beaucoup 
d'Ames incapables pour l'heure d'atteindre à la me- 
sure du renoncement chrétien. Itousseau est dans le 
vrai quand il demande si tous les genres d'amusement 
sont également salutaires : « S'il est \Tai qu'il faille 
« des amusements à Thumme, vous conviendrez au 
« moins qu'ils ne sont permis qu'autant qu'ils sont 
ft nécessaires, et que tout amusement inutile est un 
« mal pour un être dont la vie est si courte et le temps 
«c si pré^eux. » 

Et d'abord, c'est un mauvais signe et un ooal que 
d'être obligé d'aller chercher des plaisirs si loin de sa 
sphère naturelle; une vie bien employée doit être elle- 
même la source des vrais plaisirs. Autant que possible, 
ceux-ci doivent être attachés à potre état et rapprochés 
de nos devoirs : ainsi les joies domestiques^ les meil- 
leures d'entre toutes les jouissances terrestres. 

Quelques personnes disent : « le vais au spectacle \ 
«r pour m' instruire. » Aveu précieux; il constate invo- /' 
lontairement le besoin qu'éprouve l'homme d'attribuer 
une certaine utilité à ses divertissements. Quant à ce 
qu'a de réel cette prétendue utilité du théâtre, c'est 
une autre question. Pour être vraiment salutaire à la 
n. 80 
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mgrale publique^ il faudrait que le théâtre enseignât 
ceux qui ont besoin de Fétre. Or, on tte peut eiis^» 
gner sans reprendre, et si le théâtre se met tout de 
bon à corriger, il ne sera plus un divertissement. Au- 
tant vaudrait alm le sermon. Sans doute il flétrit les 
grands crimes, les vices éclatants, contre lésqtiek se 
t^volle la conscience générale; mais que dit-il contre 
les passions favorites, les penchants secrets du oceur? 
Il est en connivence avec eux, il les échaufifo et tes 
nourrit, et pour son but, il doit le faire. Pour plaire à 
un peuple, il faut lui donner des spectacles conformes 
^ ses peachants : « Qu*on n^attribuepas au théâtre le 

pouvoir de changer des sentiments ni des mœurs 
« qu il he peut que suivre et embellir. » 

Mais, dira^^û^ « le théâtre, dirigé comme il peut et 
« doit Fètre, tend la vertu aimâbleetle vice odieux. » 
~ « Il opère un grand prodige de faire ce que la na- 

* ture et la raison font avant lui 1 Les méchants sont 

« haïsfiuîplagcèneîSwrt-ilsaiméddanslasociétéquand 

« on les y connaît pour tels? » 

On objecte que le théâtre dispose les cœurs à la com^ 
passion. 

• J*entends dire, répond Rousseau, que la tra- 

* gédie mène à la pitié par la terreur; soit. Mais quelle 
« émotion passage et vaine, qui 
«End pas plus que l'illusion qui Ta produite... 
« ti ^^^^^^^ pleurs à ces fictions, nous avons sà- 

* rien** ^ rhumanité, sans avoii: plus 
« en^ ^ ^^Ure du nôtre; au lieu que les infortunés 

I^'sonne exigeraient de nous des soins, des 
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«soulagements, des consolations, des travaux. » 

n y a du vrai dans cette remarque. Nous oontrao 
tons au théâtre le besoin de voir le malheur sous un 

jour poétique. Or, comme les rues ne sont pas rem- 
plies de personnages dramatiques, 8omme&-nbus bien 
sArs que Témotion produite par les douleurs élégantes 

et pUtoresciues de la schm nous disposera mieux à en- 
visager et à secourir des malheurs réduits à leurs pro- 
portions' réelles, prosaïques, souvent assaisonnés de 
platitude, de vire, de déiiôûl? Si la pitii'^ (liain;i(i(pic 
rendait le cœur plus sensible aux réalités, le théâtre 
serait une pépinière de philanthropes. Je doute cepen- 
dant que Wilberforce et Oberlin se soient formés à cette 
école. 

Néanmoins il n'aurait pas fallu dire, que tout mou- 
vement de pitié ou de-bienveillance produit par la re- 
présentation d'événements imaginaires est une chose 
préjudiciable à l'âme et qui se déduit en quelque sorte 
de Tintérêt que nous devons à des infortunes réelles. 
C'est aller trop loin sans doute, et Rousseau retombe 
ici dans le défaut de pousser ses idées à l'extrême. 

Ce qu'il faut dire, c'est d'abord que l'âme fréquen^- 
ment attendrie par des infortunes théâtrales n'en de- 
vient pas plus tendre pour cela; ensuite, qu'il y a une 
fàusse pitié, une fausse bienveillance, trop souvent ex- 
citées par les auteurs dramatiques, et qui* font à l'âme 
plus de mal que de bien. 

Rousseau conteste Timportance de la catastrophe, de 
la vertu triomphante et du vice puni, relativement à 
Fimpressiou morale, et sous ce point de vue, iioui» 
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sommes de son avis. Aristolc Iui-in(^me estime que les 
pièces où le héros succombe sont celles qui produisent 
le plus d'eflfet. Uimpression morale résulte de Feo- 
seniblc de la pièce cl du développement des caractè- 
res, bien plus que de la catastrophe. Si celle-ci tient 
purement aux cirooostancesy c'est un grand défàut; 
elle n'a de valeur qu'en se rattachant au caractère de 
la victime. 

Rousseau a fort iualtraitéla tragédie^ peut-être Haute 
de connaître une autre littérature que la littérature 

française , et faute de conce\ oir la tragédie autrement 
que la nation ne la conçoit. Le Français, homme prati- 

r que, homme d'application et de résultat jusque dans 
les beaux-arts, a déclaré que la tragédie est un instru- 
ment,, une machine destinée à produire dans Tâme 
des mouvements de terreur et de pitié : définition 
qui, si elle en reste là, me paraît indigne de la tra- 
gédie. Mais le génie français, beaucoup plus oratoire 

\ que poétique , vise à raction et ne connaît guère la 
contemplation. Chatouiller l'âme et l'irriter^ est en gé- 
néral le but des tragiques français. Cela donne à leurs 
œuvres un caractère d'immobilité auquel d'autres peu- 
ples ont mieux réussi à se soustraire. Il y a dans la 
tragédie un élément spéculatif qu'ils ont su sentir et 

. saisir, cl qui se rattache aux plus hautes facultés de Tà- 
me. La tragédie ne prêche pas une thèse, mais elle réa- 
lise une idée, et c'est là un de ses intérêts principaux, 
non-seulement pour les philosophes de profession, mais 
pour tout homme sérieux. L'intérêt de Macbeth y par 
exemple, est tout à fait de cette nature; le spectateur 
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y contemple , |>our ainsi dire , îa fatalité du crime en- 
vahissaut iàme pas à pas, depuis le germe accueilli 
d'une peniée mauvaise, jusqu'aia horreurs, qui pré- 
cèdent le dénoûment. Gomme celle de Maièeihy la phi- 
losophie de Uamlet^ de JuUs César ^ est, dans chacune 
de ces pièces, un charme sévère et puissant auquel 
rhoDime du peuple ne se laisse pas moins captiver que 
Tesprit développé. M(^me sans connaître la littérature 
anglaise y Rousseau aurait pu trouver dans la tragédie 
française quelques exemples de cette poésie contem- 
plative. BriUmme^ puise décidément son principal 
intérêt dans sa partie psychologique. Si le serpent sor- 
tira de son œuf, si un monstre va éclore, si la nature 
remportera sur l'éducation , si Néron deviendra Néron, 
la marche du crimCy enfin, s'insinuant dans cette âme, 
comme dans toute âme d'homme, tel est le vrai nœud 
du BrîkNMtà» de Radne, une des caovres les plus 
philosophiques , avec le moins de prétention à Têtre. 
Ciwm est un autre exemple de la même sorte d inté- 
rêt; cette tragédie n'est pas non plus une madiine à 
émotion. Ce genre de pièce demande un public qui lui 
soit assorti ; mais il est lui-même propre à le former. 

Du reste, l'élément spéculatif, cher aux grands 
pofites, domine peut-être plus qu'on ne le pense chez 
Corneille , et doit restituer à plusieurs de ses tragédies 
le rang qui leur est refusé à d'autres égards. C'est 
peut-être même ce qui fait la faiblesse dramatique de 
quelques-uns de ses ouvrages. Dans tous les cas, et 
sans considération même .de ce pointde vue, Rousseau 
devait esosepter de sa proscription, non-seulement Bùr 
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itmmuiei Cinnay mm Uê Hwaoeif PoU/eucte, IMo- 
gune, Nicoméde QiMérope, 

Rousseau passe ensuite à la comédie ei^commenoe 
par s'attaquer à Molière , dont le théâtre lui paratt être 
« une t'cole de vices et de mauvaises mœurs.» Nous esti- 
mous l'exemple mcd choisi pour la plupart des œuvres 
de ce grand génie; mais nous ne nous étendrons pas 
là-dessus, ayant eu l'occasion de nous en expliquer 
ailleurs. Quant à Regnard , nous partageons enUère- 
ment la manière de voir de Rousseau. U Ugalmn um* 
«er«el, et même, pour en revenir à Uolière, Gêorg$ 
Dandin, sont remplis de scènes qui (ont à la lois rougir 
et frissonner. Ce sont des badinageSi dira-tron; mais, 
de grâce , pourquoi choisir de telles plaiaanteriest Nous 
en rions, cela est vrai; mais nous sommes-nous de- 
mandé d'où nous vient cette complaisance à voir repré* 
aenter des choses qui nous feraient horreur si elles se 
passaient chez notre voisin? Serait-ce que , fatigués des 
entraves de la morale et de la société, lassés d'éviter 
dans nos maisons des. choses qui, an fond, ne nous 
déplaisent pas, nous aimons à nous en dédommager 
dans l'illusion de la salle de spectacle ï J abandonne oe 
point à vos réflexions* 

Mais Rousseau s'est trop borné à dter des exemples. 
Il aurait fallu remonter au principe, établir que le ri- 
dicule n'est bon que comme accompagnement et tem- 
pérament de Timagination et du mépris; et que o^est 
même alors une arme très délicate à manier. Preuve 
en soient l'Avare et le Tartufe. Dans la première de 
œs deux comédies, Tidée de b paternité est Uvrée à 



la risée à un point qui lait mai,, quelle que soit, en 
oela mâme, la vérité du tableau. DaBS la ieoonde, la 
peinture de lliypocrisîe dans sa profondeur exige la 
contrefaçon de sentiments et l'emploi d'expressions qui 
sont certainement peu à leur place sur la scène. 

Un autre élément principal de la comédie c'est Tin- 
trigue amoureuse, sur laquelle roule communément le 
nqsud de la pièce. Rousseau s'élève contre le rôle qu'on 
y fait jouer aux femmes, rôle propre en général à af* 
faiblir le respect dont la société doit les entourer. ï.a 
dignité des femmes est inséparable de la réserve où 
il leur sied de se maintenir. Et qui de nous voudrait 
avoir pour fille ou pour sœur une héroïne dë oomédieT 
La comédie est donc pernicieuse en ce qu'elle ofî're 
une suite de tableaux propres à amollir le coeur et à le 
disposer à la plus sédiiisante des passions; elle trompe 
la jeunesse , les femmes surtout, en donnant comme la 
grande affaire de la vie ce qui n'en occupe qu'un mo- 
ment. Ce mensonge influe sur le caractère trop souvent 
attribué sur la scène h la vieillesse de Tun et de l'autre 
sexe ; il conduit à rendre l'âge méprisable et la pater- 
nité odieuse. En tout ceci, nous sommes de l'avis de 
Rousseau . Ajoutons seulement que ces vices ne sont paa 
particuliers au théâtre ; ils appartiennent également à la 
littérature , et surtout au roman. Le roman est le tbéAtre 
transporté à la maison. 

Mais le théâtre est-il donc condamne sans retour à 
l'immoralité? Question dillicile. Rousseau n'a pris ses . 
exemples que sur la scène française , et j'avoue que 
les autres théfttres connus de lui n'étaient pas faits 
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pour modifier son opinion. Tl existe cependant en 
français quelques pièces morales : les personnages 
qui excitent Tiiilérèt dans U$ Deux Gendreiy dans l'A" 
«0001, dans plusieurs pièces de Picard, dans quelques 
autres plus anciennes, sont dignes de notre sympathie, 
n y a aussi en allemand des pièces morales ; il est vrai 
qu'on ne les joue guère; Du reste, entre les vertus de 
théâtre et les vices de théâtre, il est peut-être assez 
difficile de faire un choix. 

Si Rousseau eût généralisé davantage sa pensée, il- 
n'aurait pas inculpé si exclusivement le théâtre ; il 
serait remonté à la littérature en général, et de la lit- 
térature à la vie ^ il aurait démêlé dans Tune et dans 
l'autre ie premier principe des inconvénients qu'il re- 
proche au tht'*âlre seul. Les idées (jui circulent sour- 
dement dans le monde, qui imprè^eut plus ou moins 
toutes les branches de la littéralurey font explosion sur 
la scène ; le théâtre leur donne un charme, une puis- 
sance, un effet, qu'elles n'auraient pas sans lui ; mais 
il ne leur donne pas leur caractère, il les crée encore 
moins. Ce n'est donc pas à la scène qu'il faut s'en 
prendre; ce n'est pas elle qui les produit; ce sont, 
au contraire, ces idées qui ont produit le théâtre. 

Ensuite, Rousseau a été trop absoha en ne consi- 
dérant que le théâtre, et point la littérature drama- 
tique en elle-même ; ou plutôt il .a confondu les deux 
choses. Or, la poésie dramatique n'est pas en elle- 
même plus mauvaise qu'aucun autre genre de poésie. 
Lui faire la guerre , c'est la faire à toute espèce de 
poésie, et même à la vie, qui, elle aussi, est pleine de 
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fictMHis. NoiHsealement rhomme sans poésie n'est pas 
un être complet, mats de plus^ le besoin^ non pas du 
théâtre, mais dps^sjjit&cUicles , est dans la nature bu- 
maîQa; îi &9 dans un aensy été sanctionné par fauto- 
rité divine, et blâmer d'une manière absolue ce qui 
se fait pour satisfaire ce besoin, serait à la fois injuste 
et inconsidéré (1). Disons à la décharge de Rousseau 
et à Tapput de la vérité^ qu'il reconnaît pour les homr 
mes ce besoin du spectaçte et qu'il cherche de son 
côté à y pourvoir. 

Nous ne touchons pas à la seconde partie du travail 
de Rousseau, celle qui traite des effets de la firéquen« 
tation du théâtre prise en elle-niémc, et de la vie im- 
morale des acteurs. Il n'y a, ce nous semble, rien à 
opposer à cette partie de son aigumentation. 

Mais, avant d*en finir, j*ai un mot à dire pour me 
faire bien conipreadre. Je ne condamne point absolu- 
ment le théâtre et ceux qui le fréquentent; je me per- 
mets seulement cette remarque, qu'un vrai chrétien 
n'aura guère le goût ni le besoin du théâtre; qu'il 
n'existe nulle harmonie entre le christianisme et le 
théfttre dans son état actuel, et j'en tire, toujours sous 
le point de vue religieux, la conclusion que ceux qui 
ont pour le théâtre un goût prononcé, sont dans une 
illusion qui n'est pas sans danger. Si le théâtre voue 
ses instruments à l'immoralité, et quelquefois à l'infa- 
mie, par la tâche qu'il leur impose, comment nous 

(I) M. Vinet a dircloppé ces dcralèm penaéet daai wi moroem iatttalé : Ito 

rinclirifitifni thi<itrak, hnéré dui Mt Kmjt de philoaophie morale êt i« 
moraU Teliyi€u*€. 
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amii*il permis d'encourager an tel amiuemenit 

Rousseau a été trop absolu dans sa réprobation; 
maig c'est en partie parce qu'il s'agissait d*un établis- * 
sèment nouveau, et qu'il ne croyait pas pouvoir aller 
tro[) loin pour préserver sa patrie de ce qu'il regardait 
comme un malheur public. Persuadé que, dans cer- 
tains lieux et dans certains cas, le théfttre peut devenir 
une nécessité et prendre la place d'un plus grand 
mal, il faisait, dans sa pensée, honneur à Genève en 
supposant qu'elle n'en était pas encore venue au point 
de n'avoir plus rien è perdre en feît de moralité. Si un 
théâtre eût existé à Genève, et si la fréquentation de 
ce théâtre lui eût paru l'une de ces nécessités morales 
qu'on reoonnatt en les déplorant, alors encore il eût' 
écrit, mais son ouvra^ïc eut changé d'objet. Il se fut 
borné à des conseils sur la manière de rendre les spec- 
tacles aussi peu pernicieux que possible, tl eût permis 
à la comédie de n'attaquer que les vices que tout le 
monde déteste, et de laisser les autres en paix ; mais 
il eût demandé qu'on rejetât les ouvra^où lesmau» 
valses passions sont décidément flattées. Il eût insisté 
auprès des hommes chargés de la direction du spec- 
taote, pour qu'ils écartassent de leur répertoire tous 
les ouvrages qui tendent directement à relâcher les 
liens de la famille. Il eut même sollicité l'exclusion de 
ces pièces où les hommages de Tamour sont présentés 
d'une manière qui dégrade également le sexe qui les 
adresse et le sexe qui les reçoit. H eut provoqué l'in- 
terdiclion de ces œuvres où la poésie, la music^ue et la 
danse sont combinés dans le but évident d'endormir 
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la partie aupérieofe de notre 6tre dans Tivresse me* 

mentanée de la moins noble partie de nouâ-mêmet». 
Je ne aaia point tout oe qu'il eût demandé ; je ne aais 
point non plus tout oe qu'il eût obtenu : il fondrait 
savoir mieux à (|ui il s'adressait. Il n'eût point échoué 
a*il eûi lait entendre sa voix au aein d'une populatioa 
énergique, mûrie par des épreuves, formée à la fois 
par une éducation sérieuse et par de sérieux souve- 
nirs, d'une population qui aurait dû la plus grande 
. partie de sa prospérité à la pureté et à la simplioité 
des mœurs domestiques, à qui enfin do grades événe* 
ments auraient fait concevoir des pressentiments plus 
graves enoore. Pour se foire entendre d'un tel penple, 
Rousseau n'aurait pas eu besoin de tout son talent ; 
les réflexions de ses concitoyens l'auraient prévenu, et 
auraient probablement laissé peu de chose à kire à 
son éfoqoence. 

La Nouvelle Uéloïse parut de 1757 à 1759. Elle 
porte le titre de roman, et dans un sens eUe le mé- 
rite, puisqu'elle est une fiction, l'histoire d*une jeune 
fille séduite par son précepteur; mais elle est aussi 
bien un livra didactique et philosophique ; et en vérité, 
on ne ssit des deux éléments lequel l'emporte. Ces 
amants, dans leur correspondance, épanchent leur j 
esprit bien plus que leur cœur. Chacun, dans ce Uvre, I 
disserte, et quelquefois ces dissertations sont des ehefo- 
d'œuvre, témoin la lettre contre le suicide, adressée 
par Mylord Edouard à Saint-Preux, qui s'était efforcé 
de prouver à son ami qu'ils ne sauraient rien foire de 
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mieux que de terminer tous deux leois «raffimnoeB 

jKir la mort. Noii«; en citerons quelcjucs lignes : 

« Jeuae homme^ ua aveugle transport t'égare : sois 
« plus dismt, ne oonseilie point en demandant om- 
« seil.... Qu'aî-je trouvé dans les raîsoimemenis de 
« cette lettre dont tu parais si content? Un misérable 
« et perpétuel sophisme^ qui» dans l'égarement de ta 
« raison, marque celui de ton cœur. 

... « Pour renverser tout cela d'un mot, je neveux 
a le demander qu'une seule chose : Toi qui crois Dieu 
« existant, Tâme immortelle^ et la libeM de l'homme, 
« tu ne penses pas, sans doute, qu'un être întelli- 
« gent reçoive un corps et soit placé sur lu terre au 
« hasard, seulement pour vivre, souffirir et mourirt 
« Il y a bien peut-être à la vie humaine un but, une 
a fin, un objet moral? Je te prie de me répondre clai- 
« rement sur ce \mai ; après quoi nous reprendrons 
a pied à pied ta lettre, et tu rougiras de Tavoir 
« écrite. 

M 11 t'est donc permis, selon toi, de cesser de 
« vivre! La preuve en est singulière, c'est que tu as 
« envie de mourir. Voilà certes un argument fort 
« commode pour les scélérats : ils doivent t'étre bien 
« obligés des armes que tu leur fournis; il n'y aura 
« plus de forfaits qu'ils ne justifient par la tentation 
« de les commettre ; et dès que la violence de la pas- 
se sion l'emportera sur l'horreur du crime, dans le 
« désir de mal faire ils en trouveront aussi le droit. 

« n t'est donc permis de cesser de vivre? Je vou- 
a drais bien savoir si tu as commencé. Quoil fu&^tu 
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« placé sur la terre pour n'y rien fiure? Le ciel ne 

« t'imposa-t-il ijoint avec la vie une tâche pour la rem- 
« plir? Si tu as fait ta journée avant le soifi repose- 
« toi le reste du jour, tu le. peux; maîa voyons ton 

« ouvrage Malheureux! trouve-mot ce juste qui se 

« vante d'avoir assez vécu, que j'apprenne de lui coiu- 
« ment il faut avoir porté la vie pour être en droit de 
« la quitter. 

« Tu comptes les maux de rhumanité; tu ne rougis 
« pas d'épuiser des lieux communs cent fois rebattus, 
«ettudisylavieestunmal... La vie est un mal pour 
« le méeèant qui prospère, et un bien pour Thonnète 
« homme inlbrtuné... Penses-tu que je n'aie pas dc- 
« mêlé sous ta feinte impartialité dans le dénombre- 
« ment des maux de cette vie, la bonté de parler des 
« tiens?... Tu t'ennuies de vivre, et tu dis, la vie est 
. « un mal. Tôt ou tard tu seras consolé, et tu diras, \ 
« la vie est un bien. Tu diras plus vrai sans mieux ] 
«raisonner; car rien n'aura changé que toi. Change / 
« donc dès aujourd'hui ; et puisque c'est dans la mau- 
« vaise disposition de ton âme qu'est tout le mal, cor- 
a rige tes affections déréglées, et ne brûle pas ta ; 
tt maison pour n'avoir pas la peine de la ranger (1). » 

Certes, cette page est belle ; m^is, dans sou ensem- 
ble, TcBUvre est difiorme à ibroe d*6tre défectueuse. 
Quel prestige cependant que celui de la Nouvelle J/e- 
loUe, u monstre en littérature et surtout en morale, 
livre où il faut voir le produit de la préoccupation la 
plus inouïe pour n'y pas reconnaître celui de la per- 

(0 Partie in» leUnXm 
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vérsité lâ plus tMnéè, livre où le biéit et te ttel isont 

môlés, identifiés, de la manière la plus perfide ou avec 
la bonne foi la plus fùneste, mata où la paasitoi quoi- 
qu'elle raisonne tottjomrs, ét la raison' constamment 
passionnée, font couler des torrents d'élo(iuenre ; où 
le sophisme commande, où Tabsurde se fait croire ; 
où la poreté du style, eomme d'nne eau qui repoaerait 
sur un lit de marbre, n*est jamais troublée par les 
agitations les plus tumultueuses de l'écrivain; livre 
d'ailleurs beaucoup trop subjectif pour être bon dans 
son genre, livre plus rempli de son auteur qtie deson 
sujet, ouvrage faux, ouvrage manqué comme fiction, 
comme roman, et qui assigne à son auteur une plaea 
à oM, si Ton veut^ mais bien loin des irtâg poètes, 
si le désintéressement de la pensée est la première 
condition de toute poésie (1). » 

La composition de la Natmtk HUéUB eoindde avec 
une sorte de crise dans la vie de J. J. Rousseau, l'a- 
mour qu'il ressentit pour Madame d*Houdetot. Lui- 
même nous apprend que son travail était pour lui un 
moyen de répandre et d'exprimer sa passion (2). Le 
sentiment, en effet, put allumer son génie, mais non 
I lui fournir Tidée de son livre; les passions person- 
\ ! nèlles ne sont pas rétoffe d'une œuvre d'art. Ce serait 
I confondre la réalité et la vérité. Rousseau lui-même 
en est une preuve, malgré les défauts de son ouvrage, 
n nous confie que pour réurair i peindre son héix>Tne, 
il fut conduit à se créer une Julie purement idéale, 

(0 Vont, Diteoun wr in Uttimhire fnmçaiie, pa^el uot-uu» 
a») OMtfttthn», Un* UU 
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et que IninoBiêiiie s'enchantail de «a propre création. 

On a voulu comparer la Aouveile Uéloïse à la Clarisie 
de itichardeoD. Nous repoussons œ parallèle avec indi^ 
gnation \ CUtHêiê est un chef-d'ooiivre d*art véritable 

et de naïveté; et la naïveté est ce qui manque par- 
dessus tout à Hûusseau. 

A Tinverse de Diderot, Rousseau eut plus de talent 
que de génie ; il fut moins créateur d'idées qu'il ne 
se trouva doué d'une £iculté d'exécution immense. 
Nous ne pouvons cependant lui refuser l'intérêt qui 
s'attache à la poursuite obstinée d'une même idée. La 
sienne n'est aubre que la grande idée de l'Ëvaogile^ 
œlle de le régénérstion. n la eherohe où elle n*est pas, 
tuais enfin il la cherche, et c'est dqà beaucoup. Re- 
oçMiduire le genre humain vers la loi morale, rétablir 
l'homme dans ses vrais rapports, surtout ëous le point 
de vue de m semblables, ^est aussi le but de Rous- 
seau. Malheureusement il n'en a pas su saisir le 
moyen» Tombé dans l'erreur commune à tant de pen- 
seurs, il s*en est emparé avec édat; il a professé que 
l'homme naît bon, et que la société le déprave. Eu 
conséquence, il a voulu commencer par la régéné- 
ittten de la société pour «rriver eniuile à celle de l'iii- 
dividu. La marche eonlt^s^ sMmpose è hous comme 
évidente ^ nous estimons que si la société doit changer, 
elle ftVn est susceptible que par le changemeut des 
kidividus. Sans méoonnattre les restes de notre di- 
gnité primitive, force nous est de confesser (jue, dans 
ton état actuel, Thomme n'est, ni ce qu'il devrait être, 



890 ■niiMiÂU. 

ni ce qu'il fat en sortani des mainB de aon Créateur. 
Faute de ce point de départ, tout le système de Rous- 
seau se trouve erroné et vicieux ; car plus une logique 
est rigoureuseï plus sont graves les conséquences dW 
foux principe. 

Il n'en est pas moins vrai que Rousseau, qui a sem- 
blé beaucoup détruire, qui a beaucoup détruit peut» 
être, reste un des génies les plus synthétiques de son 
époque, c'est-à-dire un de ceux dont la pensée dier- 
che à construire, à édiiier, non à renverser, et surtout 
si on le compare à Voltaire. Avec son af^Murenoe con- 
servatrice. Voltaire a, dans le fait, beaucoup plus dé- 
moli. Je ne dis pas que Rousseau n'ait, comme Vol- 
taire, fourni des armes à ceux qui attaquaient les idées 
reçues; mais je répète que son idée dominante était 
une idée positive et constructrice. H remarque lui- 
même dans la préface de VÉmile, que « la littérature 
< et le savoir de son siècle tendent beaucoup plus à 
« détruire qu'à édifier. » 

11 est aisé de voir (pi' il est quelquefois eflVayé des 
conséquences de son propre système. 11 cherche à 
les éviter, il recule devant elles. Il montre qu'il y a 
en lui deux hommes qui se combattent : en première 
ligne, le penseur libre, l'homme élevé au-dessus de 
son époque^ ensuite, l'homme individuel, historique, 
J. J. Rousseau, citoyen de Genève, membre d'une ré- 
publique, expression de son siècle. Uien de plus fla- 
grant que les contradictions où l'engagent tour à tour 
ces deux points de vue; le raisonneur, le faiseur d'abs- 
tractions est en mille occasions démenti par T homme 
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historique. Tantôt môme Rousseau, ayant moins à se 
buer de la société que Voltaire , la défend contre sa 
propre audace. Qu'on se rappelle, en particulier, le 
contraste entre la dédicace de son Discoxtrs sur Vlné- 
gaUU et le contenu de l'ouvrage. Il en est de même à 
régard du Contrat ioeial. Voyez de plus ses fréquentes 
protestations contre les révolutions violentes : 

« Pour moi, je vous déclare que je ne voudrais pour 
« rien au monde avoir trempé dans la conspiration la 
c plus légitime; parce que enfin ces sortes d'entreprises 
« ne peuvent s'exécuter sans troubles, sans tlrsordres, 
« sans violences, quelquefois sans effusion de sang, et 
« qu'à mon avis, le sang d'un seul homme est d'un 
« plus grand prix que la liberté de tout le genre hu- 
«t main. Ceux qui aiment sincèrement la liberté n'ont 
« pas besoin, pour la trouver, de tant de machines, et, 
« sans causer ni révolutions ni troubles, quiconque 
« veut être libre l'est en efîet (1). » 

Par une autre contradiction, Rousseau tantôt re- 
garde la conscience ooomie un sanctuaire inviolable, 
et la foi comme un sentiment individuel dont TËtat rie 
peut demander raison, tantôt il avance une doctrine 
tout opposée. 

n a dit dans le Cbnlrol êoeiài : < Le droit que le 
« pacte social donne au souverain sur les sujets ne 
« passe point les bornes de l'utilité publique. Les sujets 
« ne doivent donc compte au souverain de leurs c^i- 
t nions qu'autant que ces opinion^ importent à la 
« communauté. Or l1 importe bien à l'État que chaque 
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« citoyen ait une religion qui loi fas^e aimer ses do- 
«i voire; mais les dogme* cette religion n'intérqsr 
« aent ni TÉiat ni m piemtkreg qu^autan^ qrjn^ 
« dogmea 86 rapportent à la niomle et auit devQira que 

a celui qui les profpssi^î est tenu 4^ VWpUr 

- «autrai(l). » 

Mais voici un passage bî^n différant dan» kttk^ii 

Christophe de Beaumont ; 9 Je ne croi^ pas qu'on puisse 
tf légitimement introduire eA pays d^a rçligion^ 
« étrangte^ aana la permiapion du aouvçraîn ; cfor, «i 
« 06 n*68t pas directement désobéir à Dieui o'est d^ 

« obéir aux lois; et qui désobéit aux lois désobéit h 

# Dieu,... Il est bien diiS^rent d'embrasser une r^ijr 
A gion nouvelle» ou de vivro dans celle oii Vm est mi; 

fc le i)rcrnier cas seul est punissable. On ne d{)it ni 
«I laiaaer éiabbr une diversité de c^ltea» ni pro(igrire 

a ceux qui pont une îm MiAm, p 

La désobéissance au^ lois constituerait donc à elle 
4Beule la fauaselé d'une religion? la vérité ne dépen- 
dfait que de la date? iee reUgionsi vraies quaad ellap 
durent depuis longtemps, aeraienl fouases par eek 
mjûme ((u' elles paraissent nouvelles? Comment l'apôtre 
de la liberté se metrii à dogmatiser en iaveuf de 0^ 
cyHogismeat 

De telles ceiitradkslioM>'déiiaontrent que si Bouiseau 
est plus cooservateur que Voltaire, il est au £ond tout 
aussi sttpeff6oîel.' âee. ■(ybarnei n^ent ftea le oiteie 
caraotèrè de légèreté ; mais le afcyle de ces deux écri- 
vains peut nous induire en erreur. Gelai de Bouaseau, 

(t) CotUraf 9oeM, Une IV, dupilMm» 
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si plein, si fort, si riche, nous le fiîit aisément paraître 
j)lus profond <jue Y^^lteirej 4ont phrase {panqqa 
d'embonpoint et de Yi^n^egr^ |^ |e f^pè^, ifip nQU9 
laissons pas séduire à Tapparence, Rousseau e§t tout 
aussi su|)çrûcielî ||iais nol^e estiaialion de 
deux hommes^ (ops depi^ r^qu^ftles iqsyrqmfiiHs 
cl'une volonté mystérieuse, n'oublionç pas le tenips 
où ils ont vécu et la réalité de plusieurs (}e leurs 
bonnes intentions. 

Dans Tensemble de ses œuvres Uousseau s est alla- 

I 

ohé à la peinture de rhommfi individuel et solilajre ; j 
il ei^ a fait dominer l'idée ptif-depaq^ celle (je l'homme 
modifié par les convenances sociales. H est le premier 

gui ait mis rii:i4iYidu en pré^ncp de soi-môme, U con- 

d^it l'homme fin désprt, ai) sein ^ la cr^ationi isolé 
de topt le reste, 0 tandis qu'aupamvant le fond du 

portrait riait toujours une multitude de télés, c'est la * 
nature entière qui sert d^ fq^d à çel\ii que \x^c^ l\ou&- / 
seau. Toutefois on ne peqt fUrfi que Jlean-^aoque96oit/ 
proprement le fondateur de ce genre appelé descriptif, 
(lu(|uel notre temps était destiné à 5ijl)if J'excèîs et 
l'abus. I\pu98eft.u sait s'arrêter^ il est sage en (ait de 
description ; Thomme est pour lui le miroir viyant eit * | 
sensible du monde [jhysi(iue, et ce ({u'il nous doiuie, 
ce SQpt bien {dus encore ses ipiprcssionâ! que le# luer'- i 
veilles 4e la natnre. Bernardin de SaintrPi^ t| (ait f 
un pas de plus ; il avait étudié la nature avec un soin 
plus attentif î il décrit davantqgp. ici je me trouve con- 
duit il revenir en partie sur ce. que je vi^ 4'avaDCQP. 
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Après avoir en quelque aorte contesté le génieà Rous- • 
seau, il faut convenir cependant que la fonction propre 

du ^6n'\c est l'introduction d'une idée nouvelle. Mon- 
tesquieu est un homme de génie parce qu'il a donné 
pour base à tEtprit det lots une ou deux idées 
grandes et fécondes. Quoiqu'une idée esthétique ne 
puisse se définir aussi nettement qu'une idée scienti- 
fique. elle n*en est pas moins une idée. Rousseau a 
doté rimagination d'un nouveau monde par la création 

; du G;enre sentimental; il a exprimé, d'une manière 
jusqu'alors inconnue , les mystérieuses harmonies de 

> ^'i'âme humaine avec la nature. 

' Rousseau a mis en opposition l'homme primitif et 

' l'homme social^ et regardé le second comme une dé- 
générescence. Vraie ou fausse, cette idée n'était nul- 
lement celle de son siècle. Les philosophes d'alors 
étaient frappés de œrtains abus, de certains défauts 
particuliers de la société; mais cette société elle-même 
était pleinement acceptée par eux. 

Rousseau a de même opposé le sentiment à la raison. 
Le dix-huitième siècle est le siècle de la raison, ou 
plutôt du raisonnement, et Rousseau a protesté contre 
cette tendance. S'il a jamais mis au jour une idée éga- 
lement mélangée d'erreur et de vérité, ce fut celle-là. 
D'une part, il a su reconnaître que le raisonnement 

' n'est pas la seule source de la connaissance humaine; 
de l'autre, il n'a pas su voir que le sentiment n'est 
que l'impression du moment, et que le donner pour 
unique base à la direction de la vie, c*est livrer celle- 
. ci à la merci de toutes les passions. L'idée seule est 
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sans date; seule elle échappe aux conditions du temps 
el de Tespaoe; seule elle maintient en l'homme Télé- 

ment de la stabilité et de la {^rsistance. Cependant 
qu^nd Rousseau en revient à la raison, il en fait ce ^ 
qu'en faisaient 1^ philosophes de son temps, il Toppose ; 
à la tradition et à l'autorité. . 

Rousseau est rorateur du dix-huitième siècle; il a 
transféré l'éloquence de la tribune dans les livres. Sa . 
prose n'est pas plus parfaite que celle de Buffon; mais 
il a la passion, tandis que l'autre ne l'avait pas.BufTon \ 
aimait peu la passion ; aussi n'aâèctait-il pas grande 
estime pour le style de Rousseau. « U n'a, disait-il, 
« que des exclamations et des interjections» c'est un 
a homme mal élevé. » 

Rousseau a donné à la langue du dix-huitième siècle 
toute la force dont elle est susceptible, sans en altérer 
les formes essentielles; et je déclare ici que mon ad- 
miration pour lui comme écrivain est sans bornes, que] 
je ne connais rien de plus entraînant que les beaux' 
endroits de son Discours tur VinigaUlé, de son Émile^ 
de sii Lettre à V Archevêque de Paris , de son UéUnst, 
Son éloquence est abondante et n'en est pas moins 
énergique. Les développements qu'il donne à la même 
idée, les raisonnements dont il rappuic, les preuves 
dont il l'entoure, la chaleur qu'il y lait circuler, tout, à 
mesiire qu'on avance, va croissant, pour opérer enfin 
une persuasion intime et forte, même lorsqu^il établit 
une erreur, si Ton u est pas défendu par une grande 
justesse de raison. Je pense que, de réflexion et après 
coup, il a dû 1 ijcier lui-même plusieurs de ses para- 
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doxes; tuais il m*eA impossible de érotre qU*a'u mo- 
ment où il les ébblit, il n'eu ail pas été piirftjiteiiit'nL 
convaincu; on ne persuade pas ainsi, sans être soi- 

; mèikie persuadé. 

Ûè qui manque ft Rousseau, cé n^est doné ni ta 
force, ni la proj^rtion, ni le moll^ ement, ni Torigiiia- 
lité| ni la chaleur, il lui manque ce ôalme qui naît de 
la cohsdeniôé du Vrai, cette èande'ur <l*uh esprit droit 
cl simple, rc repos qui se fait sentir dans les œuvrcà 

' d'un rang tout à fait supérieur, et qui est nécessaire, 
mêmé aui écritè les plus passionnés. J*eslinie Rou^ 
sèâu tnférietir àulc grands prosatétlrô dû dî^-septièmé 
siècle en ce qu'il est rhéteur, rhéteur aû-dessus de tous 
les autres, sophiste convaincu de sès sophismes, timm 
etiBn rUSleuf ét sophisté. C*est la contre-partie de 

toutes Icfe merveilles de son sl^le. Bossuet n'est jamais 
rhéteur; aussi sa prose Temporte-t-elle suf celle de 
Rousseau. Rousseau iiurâit plus d^analogie Avec Has- 
Sillon. C&luf-^ ehèrché àus^ sans relâche pour sa pen» 
sée la forme la plus parfaite ; mais tandis que Tun vise 
à VHùt Simplicité étégante, TautJ^ aspire sans cesse à 
tifi redbttbleiùent id*énergie. Rousseau est Hassilloil 
trempé dans le fer. 

Tel qu'il est, Rousseau a exercé une inlluence im- 
hiensè, éoit dans la politique, soit dans la liitéfaturè. 
fiftétenaft èatià douté, en partie, k ce que, plus que 
pcrsoime, il a été Tapôtre des idées absolues, et qu'il 
les a Itt^Qsportées dans le domaine ded questions so- 
ciales. Des opinions absolues sont favorables à une 
certaine éloquence; mais cette iailuence se rattache 



Digitized by Google 



ROUSSEAU. 327 

aussi à Tapparenoe sérieuse que la nature de Rousseau 

luiprimait à ses paroles. L'homme, au fond, reste un 
être sérieux^ quiconque lui parle sous une forme sé- 
rieuse a une chance de plus d'être écouté. Cette re- 
marque s'applique surtout aux classes laborieuses, 
chez lest^uelles se laissent mieux distinguer les carac- 
tères primitifs de l'humanité. Le peuple, quand on rit 
avec lui, croit qu^on se moque de lui. Les masses sont 
sérieuses. 

Abusseau fut donc Técrivain le plus puissant de son 
époque. En un point cependant, cette puissance trouva 

ses limites. Il entreprit de donner une religion à la 
France; il prétendit substituer au déisme sec et morne 
de Voltaire un déisme séduisant , rehaussé d'imagi- 
nation et de sentiment ; mais il n'aboutit qu'à prouver 
l'insuffisance du déisme pour la consolation et le sou-r 
tien de Thumanité. Par la bouche de Rousseau, le 
déisme a dit son dernier mot. Jamais le monde ne 
passera au déisme. Ou le monde deviendra chrétien, 
OU il deviendra quelque chose qu'il me répugne d'ex- 
primer. 
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« 

I. 

LUS MORALISTES FRANÇAIS DU OIX-HUITIÊMË SIÉGLB. 
* ftagmBli ta coun éomé à Bile en iisi. 



PREMIÈRE LEÇON. 

Honorés auditeurs, dont la bienveillance, après un 

intervalle assez long pour l'oubli, s'est souvenue 
néanmoins de nos entretiens de l'hiver dernier , et 
daigne m*y convier une seconde fois, je vous remerde 
et je vous salue. 

Je me retrouve avec émotion dans ce njt^ine lieu, 
au milieu de ce même auditoire, et chargé de la même 
tâdie, qui sont comme autant de dépendances insé- 
parables d'un de mes plus chers souvenirs. Tout, au 
premier coup d'œil, est. tellement pareil , d'une épo- 
que à Fautre, qu'il en coûterait peu, ce semble, à ' 
mon imagination, pour se figurer que cette séance est 
une séance de mon premier cours, et qu'une sei^iaine 
seulement, ainsi qu'alors, sépare ce discours de mon 
discours précédent. Et toutefois, de ma dernière leçon 
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à ceile-ciy il semble que le temps ait roulé des années. 
Dieu qui , suivant line expression de sa Parole, fait 
en nos jours « une œuvre abrcgi e (1), » a pressé dans 
ces six mois des érénel&etits dont la grandeur et dont 
le poids, élargissant de force ces limites étroites, ont 
rgalé cette courte pi^riode à des périodes dix fois i)lus 
longues (2). Les télesy si nous mesurons le temps au 
' gré de nos impressions, les tètes ont eu le temps de 
M&hcliir 

Je ne sais quel sentiment intérieur me dit que nous, 
qui sommes aujourd'hui dans cette enceinte, nous ne 
sommes pas les mêmes qu'elle vit réunis il y a six 
mois. Il y a dans la vie de chacun de nous un événe- 
ment de plus, une expérience, uh fait intérieur. Si 
notre individualité se modifie successivement par tout 
ce que nous éprouvons, si nos pensées sont une partie 
de uous-mêmes, si, pour chacun de nous, sentir d'une 
certaine maniéré, c*est être d'une certaine matitb^, 

n*Dsenii-jc pas dire, Messieurs, que jusqu'à un certain 
point, nous ne sommes plus les mêmes? L'idée que 
J^en conçois influe sur lUdée que je me fais de ma_ 
lâche. Elle m^appai-ait, sinon aûtre, du moins plus 
importante et plus sérieuse. Je me dis que, dans l'in- 
tervalle qui sépare ce cours du premielr, vous avez 
' tous assisté à un autre cours, donné par la IWidence 
( clle-môme. Je me dis que si jamais il vous a été 
donné de voir le cœur humain dérouler toutes ses 
ïnisferes; que si jaïnais le couvefde qui cache les re&* 

<i)RonMitn, 1X^31. 

(3; AUiMioB aDKévéaaMiilsde It Soliio «d istl. 
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SOH» criants, usés et rouilles de la société huiHciuic, 
a élc enlevé de devant vos yeux.; que si jamais l'hiâ- 
VaiVe A e\i poUf votls uttë def el un séné ; qué si jatâais 
Aussi ta lutotère a pU totubér à plein dans VM propreâ 
cœurs à travers les larges fissures qu'uue secousse 
Violente y A pk^tiquées ; que si Jamaift 1^ graves le^ditt 
lie ht ^gesse dulr Tinoertitudé des espéiranced huittat«- 
iies ont emprunte pour vous des événements mômes 
Un éneiigiqUe accent; que si Jàmais voUre pensée a 
été cemkne violetnmeni émpofiée dé la confiance htr- 
niaine vers une plus haute conliance et vers I.1 sou- 
mission^ qui n'est qu'une forme de cette confiance; 
que si jamais, enfin. Vous àvess senti qu^il n'y a ici>- 
bad qu'une consolation, comme il n*y St fci-bûs qu*unè 
vérité, c'est surtout, Messieurs, dans les six mois qui 
Viennent de s'écouler. Plusieurs étaient ix)nvaincite de 
toutes cés elioses ; pour plusieurs peut-ëire qui ne 

l'étaient pas, Dieu aura fait aussi, à cet égard, « une 
tt œuvre abrégée, » et dans quelques heures, s'il l'a 
Voulu, enfermé l'expérience d'une vie. 

Après ce grand cours de motale, <iui, en élevant 
toutes les pensées, élève aussi ma tâche et justiile de 
Votre part une attente plus exigeante, Je tuè senâ ^\\X3 
que jamais foible et petit vis-à-vis du travail, si impor- 
tant en lui-môme, que vous m'imposez cette année. 
Je sens, avec quelque abattement, tout ce que le sé- 
rteuâi des circonstanceA et te aérieux àes ôouVenira è)tU 

gent de celui qui vient parler à un auditoire à (jui 
Dieu lui-môme, tout récemment, a parlé si haut. Et 
à ce juste sujet d'appréhension s'en joint un autrè. 
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non moins légitime > que je ne veux point vous dissi- 
muler. 

La plupart des écrivains dont j'aurai à vous entre- 
tenir ont enseigné une morale qui révolte a hoa droit 
. des esprits accoutuibés dès leur enfance aux piirs en* 
seignements de l'Évangile. 11 faudrait chercher bien 
loin en arrière dans les siècles, et peut-être ne la trou- 
veraiiron pas, l'époque 6ù l'enseignement de la mo*- 
raie a été aussi généralement altéré dans ses principes. 
Peut-être chez aucun moraliste de l autiquilé, cette 
science n'a été traitée avec si peu de dignité, et souil- 
lée par autant d^ndécenœs. Peut-être encore, nulle 
part des moralistes n'eurent personnellement moins 
de vocation à ce sérieux ministère. Ailleurs il a paru . 
que la vie d'un moraliste, d'un instituteur des peuples, ■ 
devait être grave du moins. Chez les moralistes qui 
seront l'objet de celte seconde revue, la gravité man- 
que généralement et dans la vie et dans les discours. 
Elle y manque souvent même à un tel point qu'il me 
sera difficile quelquefois dVMrc complet dans le compte 
que je vous en rendrai. Averti de votre dégoût par le 
mien, je devrai taire des faits importants, qui décidé- 
ment ne sont propres ni à ce lieu ni à cet auditoire, 
et je me verrai réduit ou à les absoudre en apparence 
par mon silence, ou À les accuser sans preuves. Incon- 
vénient sérieux si l'objet de ce cours n'était pas bien 
moins une discussion sur le mérite de certains auteurs 
que rappréciation comparative de leurs principales 
théories et de celles de l'Évangile, bien moins le 
procès de certains individus que le procès de certaines 
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idées. Vous en êtes prévenus depuis Touverture de 
mon cours de Thiver passé, et par la substance même 
de ce premier cours. Si, malgré ce remède anticipé, 
nos entreliens nous portent de teni[)s à autre vers 
quelque sujet affligeant, j'userai d'une autre res- / 
source. Je mettrai en face de tel morceau d*un oon» ^ 
tenu prnible, ([uclque extrait ditréremment inspiré ' 
d'un moraliste ancien ou moderne, ou mieux encore 
les instructions de la sagesse évangélique; ce seul ' 
contraste pourra m'épargner quelquefois la fatigue ou 
le dégoût d'une réfutation; et nous pourrons ainsi, 
TOUS et moi, sans séparer avec effort les mâchoires du 
lion, tirer le doux de Tamer, et le pur de Fimpur (i). 

Avant d'entrer dans Texamen particulier de chacun 
des moralistes du dix-huitième siècle, essayons de ca- 
ractériser sommairement la tendance et les doctrines 
morales de T époque proposée à notre étude. 

Le premier caractère qui nous frappe, c'est que la \ 
morale fait invasion dans toutes les branches de la lit- ' 
tératurc. La lillôrature n'est, à cette époque, qu'une j 
succursale de la morale, à prendre ce dernier mot 
dans le sens le plus étendu, c'est-à-dire comme Fart 
de régler tous les rapports de l'homme en société, 
a Corriger, avait dit La Bruyère, est l'unique lin (jue 
« Fon doit se proposer en écrivant (3). » Toute la lit- 
térature du dix-huitième siècle paraît fondée sur cette 
maxime. 

(0 AUittion à l'énigme île Samwn.— Livre des Juges, XIV. ,^ÉdUfnrs.) 
(2) U llnnr£Rt, Uê Ciir0etère$. InIrodilcUoD. 
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Feu de per^pneg songent ^ sc^^ofirrigcr, mais dut- 
cua s évertue cprrigpr. Du discours académique 

de répopée ^q^evillf» de Tode m OQup)et, |put 

est (le la morale. La littérature perd non caractère lit- 
teBir^; y^y^ ?i'est plusi cullivé pouf l^i-jB^^) la 
fqr^l iVa de qu'en fftnt qtf «Jte pei^isg^^îiii^ 
apcréditer un dogme ou quelque yue^pratiq^e ; c'est 
là \q ternie tlç Routes les routes : philosopU^s, hislo- 
nm^ éçottowiste^, fm^i artistes, ^Vfi9l|r>M^ 
pr^he ; op précise pro^e, prèdie ^ «ers; on 
prêche en amusant, en ennuyant; on prôche en robe 
noire et ep cofitupae d'arlequin ; on prêche J^eflu, 
à l'académie, sur le théâtre, dans les salons, partout, 
excepté en chaire pcu^-être; topte la littérature du 
4ix-huiUènie siècle n'est ciu'un \oi]g sermon. Les sei^- 
ie^ ^nclie^ dp 1«( littérature qv)e n'ait p^jut alféi^ 
oette universelle teudanoe s^f^t ce^l^ où Vepseigne- 
fnent entre de lui-même, et doaf il est la raispn et le 
kjut fivpvié î 1^ ^utrcp, comme on peut se l'imaginer, 
Qfit b^^ooup squfijert, \^ dij^-lmiti^. s^ , ^ 
Ijrillant, si riplie en écrivain^, si pujasar^t par |a pa- 
rtie, ^t ui)e époques les poin^ Uttér^irg^ 4p l'tiis- 
Um-^ m\fiÇi^ qw ept plu§ étqnnaqt a^ iff^emev poup 
d'œil, c'est que qette littérature n'ait pas regagné c|u 
côté scifttttifiqi^ç ce qu'ejl^ per^ii^t spus 1^ rapport litr 
téraiie. 

Le caractère scientifique a manqué à la morale 

dix-huitième siècle, et cela devait être. Un objet quel- 
conque ne peut être traité scientiOquement qu'autant 
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que )e bat précoanu (tes recherches n*est pas trop dn 

rectenient marqué par la volonté ; en d'autres termes, 
qil'autan( q^'ijnç iiupulpioq intérieure ne pous^ pas 
décidétoent \m W \m\ plutôt qqe wa \in autre. 
Même dans les études qui n'ont essentiellement au- 
cune cpi>ne^oi^ ^veQ les intérêts et le^ passions b^- 
qtainea, çe pur cmct^ piçieQtiQque fsst difficile, 4 
Htt^indrç; les scieqœs morale et religieuses, il 
est sans cesse corapromis, et ne se sauve que rar<3- 
ment tout eptier, l^e çult^ de la science comme scieyip 
peut quelquefois le préserver; c'est une passion qui 
fait taire les autres; mais cet antidote manquait aux 
moralistes du dix-huitième sièclq. Us ne s étiùeni point 
élevé» à ridéf) de cultiva la ^enoe pour eUe-mêm^» 
d*en faire un but, se contentant de recueillir sur ses 
> pas les rési^ltdts pratiques qu't^ilc laisserciit tomber de 
sa main, La scj^op^ ét^t pour em^ ^n pioyen eoqigiQ 
te littérature; le but était marqué; pn travaillait en 
vue de certains résnltnls [)redétenninés ; on ne chcr-r 
lobait pa^, Cûnn^pnii d ailieursi cette morale aurait- 
elle pu fttrç spientifique, lorsque les esprits n'étaient 
point calmes? Ce n'est pas tant à des idées qu'on 
veut arriver qu'^ des faits \ pes faits, on veut y arriver 
p^r te plus çpun çbcfmjn pwibl?} pas éMP» 

c'est luttn, ç'e^t guerre; dans |es objections on voit 
surtout des ol)stacles; renseignement est une polé- 
mique ardente, non une paisible et lente éiuci^atipp 
.Jim quesÉiomi poséecf par T^pnt blimain qi| suscitées 
par la vie. Ces philosophes sont des hommes d'action ; 
i^ur piA|io$}>piu/^ çst untï pQ^irç; leur éœle est 
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ligue, leur parole une harangue ; ils ne raisonnent 
pas seulement, ils conspirent. 

Tout œ qui a janiais été revêtu du sceau de la 
science, élaboré d'abord entre les adeptes, et par eux 
renfermé dans des formules abstraites, a longtemps 
mûri dans ces formuleSi puis, de traduction en tra- 
duction, est arrivé à la langue vulgaire, et a été mis 
à la portée et à l'usage de tous. Telle n'est pas, en 
général, la science du dix-huitième siècle : pressée 
d'arriver, elle se produit d'abord sous la formule po- 
pulaire; elle natt peuple, pour ainsi dire, parce que 
le penseur lui-même est peuple; cette science n'est 
pas une traduction, c'est un original; le vrai original 
manque, je veux dire la pensée scientifique. On est 
clair du premier coup; on n'a jxis commencé par être 
obscur, parce qu'on ne vient pas au peuple de plus 
haut qu'il n'est placé lui-même. Le point de départ 
est le sens commun, c'est-à-dire, en beaucoup de ma- 
tières, l'apparence elle préjugé. Oui, le préjugé, ce 
grand objet de la haine du dix-huitième siècle; le 
pn^ugé, mot dans lequel les philosophes du temps 
ont si souvent résumé toutes les opinions qu'ils ne 
; partageaient pas ; le préjugé est le péché originel de 
la philosophie du dix-huitième siècle. C'est avec un 
préjugé, le sens commun, Tins^nct, l'apparence, les 
opinions vulgaires, qu'ils ont tué tous les autres pré- 
jugés. 

Les mêmes causes qui ont privé la morale du dix- 
huitième siècle d'un caractère vraiment scientifique, lui 
ont imprimé un caractère n(^atif. Elle était venue au 
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monde pour détruire; c'était sa mission; elle n'en pou- 
vait accomplir une autre; la môme époque ne peut pas 
démolir et reconstruire (1). Ce n'est pas que la morale 
n'ait prétendu donner au monde quelque chose de po- 
sitif. Elle disait : Il n'y a qu'à déblayer de vieux dé* 
combres ; Herculanum est debout sous les couches re- 
doublées des cendres et des laves du Vésuve, prêt à 
être parcouru, habité, exploité. Une morale devait se 
retrouver entière et bien conservée sous l'enveloppe 
des vieilles erreurs. Mais qu'on lise ces moralistes avec 
attention : rien de positif en eux que la destruction; 
de la vigueur et de raccord pour détruire, mais au- 
cune doctrine uniforme et nette ne sort de ce long tra- 
vail ; au terme de la démolition, les ouvriers se dis- 
persent, et pour les trouver encore réunis, il faut les 
chercher auprès de ces ruines où quelque chose tou- 
jours reste à ruiner, de ces débris qu il faut pulvériser 
encore. Divisés entre eux, et chacun divisé en soi- 
même, vous les voyez, d'un livre à l'autre, et souvent 
dans le môme livre, osciller de la doctrine de l'obli- 
gation à la théorie de Taoïsme pur. il y a eu quelques 
efforts vers un but déterminé, quelques essaie de con- 
séquence, et ceux-là font frémir; mais on peut dire que 
cette philosophie, pendant soixante ans en travail 
d'une morale, n'a point enfanté de morale, à moins 
qu'une macédoine d'instinct et de raisonnement, de 

(i) Cela n'a pas échappé A tous les écrivains du temps. <* Le tempa d'édifler, dit 
« tvm d'an, n'est peul-élra pu loto dftirhrer. H me leaMe ce nfeil guère 
m eaeorequrea eonakellml dee errenn qafùÊLi»MÊté»rèriÈh, et qae tesacQ- 
m leurs UTres n'éclairent que peree <|U*lle détimapeiit. m (SAmr-LAMnuiT. Noiee du 
poCne dea MfoMO 
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conscience et d'intérêt bien entendu, de cynisme el 

de sentimentalité, de spiritualisme et de matérialisme^ 
ne puisse passer pour une morale. 

Toutefois, à défaut d'un système arrêté el lié sor k 
règle des actions humaines, quelques tendances oom*' 
mu nés caractérisent les moralistes du dix-huitième 
siècle. 

morale est irréligieuse; c'en est le premier ca* 

ractère et le plus saillant. Ce caractère n'avail jamais, 
que nous sachions, été communiqué à la morale par 
la science pure. Quand ia mmle cesse d'ôtre reli- 
gieuse, c'est l'effet d'une cause psychologique, non 
d'une cause logique. Cette rupture a pour principe la 
passion plutôt que la raison. La morale a partout coni* 
tnencé par être religieuse, et quand elle a cessé de 
l'être, ce n'est pas qu'on ait découvert pur le procédé 
de la réflexion que le lien de ces deux choses n'est 
point logiquement nécessaire^ n'est point essentiel; 
/ mais c'est que, par différentes causes, ce lien s'est 
^ faussé, et par là même alFaibli ; c est que les choses en 
, /sont venues au point que, la morale et la religion se 
contredisant, il a fallu opter, et alors ordinairement on 
a gardé la morale, qui, tout altérée qu elle pouvait 
être, valait pourtant mieux que la religion. Alors on 
s'occupe de scinder la morale et la foi, faisant ressim* 
v tir l'une à la conscience, et l'autre à je ne sais quelle 
faculté qui n'est ni la conscience ni la raison. Cette 
crise a eu lieu à peu près chez tous les peuples civili- 
sés, à l'époque oi!k la religion publique ne valait plus 
rien et la morale encore quelque chose. Elle est cuu- 
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statée dans rhialoire psychologique d'Athènes par 
ÏMuiyphrom de Piatou, où Socrate s'etibrce de donner 
à h ix>nacieiiOB une existence à part^ Indépendante de 
Dieu, liais dans oetitains pays et dans certains temps, 
reniportement de la haine domine celte (Ijmgerense 
QpéraUû», et en aggrave les suites. C'est lorsque la re- 
ligion du pays est devenue tout à la Ibis ridicule et 
odieuse. Telle elle devait apparaître h une foule d*es- 
pritâ à la iln du règne de Louis XiV. 11 faut se rappe- 
ler tout oe quei sous ce funeste prince, la religion 
avait paru sanctionner, expier et conseiller. Sanction-» 
ner : la conquête de la Hollande, l'embrasement du 
Faiatinat, l'exercioe du pouvoir absolu, Toppression 
des peuples. Expier : Tadultère. Conseiller : la persé- 
ontion. Ce dernier fait, plus que tous les autres peut- 
Ôtre,év6iiia la haine contre la religion du prince. Bacon 
a dit quelque part que si Luorèee avait été témoin de 
la Saint-Bar^éleml, il en serait devenu cent Ibis pins 
athée qu'il ne l'était (1). On peut .garantir que la révo- 
oaiion de TÉdit de Nantes eût bien valu à ses yeux la 
9aint*Earthélemi. Cette cause, plus que toute autre,' 
porta un coup terrible au crédit de la religion. Elle 
introduisit l'incrédulité dans les coeurs avant que le 
raisonnement l'eût fait entrer dans les esprits. Une 
école de libres penseurs s'était formée dans Tombre 
pendant les dernières années de Louis XIV. Avec 
Bioins de franchise et de crudité que les Montaigne et 
les Charron, fruits déjà bien amers de plus anciens 

(i)BACOit, Si$ai$ de vtoréle e| it foUtiftf, UI. ^tn^ A» mMnmrI 
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abus, ces nouveaux încréduleB, détournés, aubtila, 

ironiquement respectueux, poussèrent à de^ œnclu- 
sîonâ bien plus graves. L'athéisme s'exhalait de leurs 
écrits; et qui ne sait oomlHen du déisme à l'athéisme 
le chemin est oourtt Vbltaife Ta expliqué à sa ma- 
nière, qui n'est pas tout à fait la nôtre , mais qui 
mérite d'être connue : 

« Trop de personnes, dit-il, qui veulent s'instruire, 
« et qui n'ont pas le temps de sMnstruiro assez, 
« disent : maîtres de ma religion m'ont trompé ; 
« il n'y a donc point de religion; il vaut mieux se je- 
« ter dans les bras de la nature que'dans ceux de Ter- 
« reur; j'aime mieux dépendre de la loi naturelle que 
« des inventions des hommes. D'autres ont le malheur 
« d'aller encore plus loin; ils voient que Vimposture 
a leur a mis un frein, et ils ne veulent pas même du 
« frein de la vérité; ils penchent vers l'athéisme; on 
c devient dépravé, parce que d'autres ont été fourbes 
« et cruels. 

« Voilà certainement les conséquences de toutes les 
« fraudes pieuses et de toutes les superstitions. Les 
€ hommes d'ordinaire ne raisonnent qu'à demi; c'est 
« un très mauvais argument que de dire : Voragine, 
« l'auteur de là Légende dorée, et le jésuite Hibadenéira, 
« compilateur de la Flmtr du totnliy n'ont dit que des 
« sottises; donc il n'y a point de Dieu. Les catholiques 
« ont égorgé un certain nombre de huguenots, et les 
« huguenots à leur tour ont assassiné un certain 
« nombre de catholiques; donc il n'y a point de Dieu. 
« On s'est servi de la confession, de la communion et 
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« de tous les sacresientSy pour commettre les crimes 

« les plus horribles; donc il n'y a pas de Dieu. Je con- 
tt durais au contraire : donc il y a un Dieu qui, après 
« cette vie passagère, dans laquelle nous Tavons tant 
« méconnu, et tant commis de crimes en son nom, 
« daignera nous consoler de tant d'horribles mal- 
« heurs (1).» 

Une cause secondaire favorisa les progrès de IV 
théisme : ce fut la tranquillité comparative dont la 
France jouit pendant presque toute la durée du dix- 
huitième siècle. Bacon a dit quelque part, avec trop de 
raison, que les époques de culture et en même temps 
de paix et de prospérité sont particulièrement favo- 
rables au développement de cette funeste doctrine, 
tandis que les calamités publiques donnent aux esprits 
une forte impulsion vers la religion (2). Le dix-hui- 
tième siècle est venu confirmer robservation du phi- 
losofte anglais, et fournir une nouvelle pièce justifi- 
cative à rhistoire de notre misère morale. 

11 fallait bien , de toute force, que des philosophes 
athées cherchassent quelque nouvel anneau pour y 
suspendre cette châtia de préceptes ou de conseils 
qu'il leur plaisait encore d'appeler morale. Mais ce qui 
est digne de remarque, c'est que les autres, je veux ' 
dire les déistes, n'y furent pas moins obligés. On ne' 
voit pas qu'un seul d'entre eux ait sérieusement rat- • 

(0 VoLTAiM, Traité rar fa ToUnme*. %1L. Ou éamger 4u fmuêeê tcgcndet 
aidé la pertéeutUm, 

(7) Poslremù ponunlur (sicut rauM albeismi) secula crudiU, pripsurlim cutii 
« pacr ri robus prospori» ronjuncla. El<-nim calamilales cl adversa anincw bomi- 
« Dum ad niligtoiiein forlkit fleciunt. « (^Semumti fidèles, XVl.) 
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taehé à k notkm de Dieu le principe de ia morale. Cette 

grande idée est demeurf^e tout à fait oisive entre leurs 
flaaias. 11 est vrai que ie contraire eût formé une excep- 
tion dans riuataire de la pliikiBephie dil fpnrâ humain, 
puisqu'on ne voit pas en général que les séclateurs 
de la reli^oa naturelle aient jamais fait de leur Dieu 
autre chose qu'une idée. Nous les entendrons bieM > dë 
léisipa en temps ^ nous recommander ie tt de^mé eon- 

(( solant, » le « dogme néccssiurc » de l'existence de 
iiieu ; mais ib négligent de nous montrer quelle dou- 
leur îl conoole et quelle lacune il ranpiit. Le système 
des devoirs, l'idée même du devoir, n'en mnl ni ren-^ 
■iwcés ni modifiés, en sorte qu'il faut affirmer en gé* 
néraly ^e la morale du dix4ittitièaie eiècle à été une 
. niofale inrélîgîeuae. 

Ce que la plupart des déistes voient de plus positif 
et de plus applicable dans l'idée de DietL> c'est l'idée 
d'un frein au dékqrdement dea paastooi sauVagei qpai y 
dans toute soéiété civilisée, flnémissént sous le joug des 
lois et des mœurs. C'est dégrader la religion que de 
la réduire à n'être qu'un frein. Elle doit faire àuti« 
chose quMmpéche^ «it que détourner : îl faul t)u*èlfe 
pousse, qu'elle anime, qu'elle crée. La crainte n'est 
que ie conmiencement de la sagesse. 

Si maitilènant ntfés nous înfDrmôns du eontenu de 
te tnoraie thk dîn-huitîème siède , de ce quVîîe a par- 
ticulièrement enseigné , nous rappellerons d'abord ce 
que nous avons dit plus haut qu'elle fut esBeaiielle- 
ment négative, et que , sous le point de vue positif, 
nous pouvons difficilement lui demander autre chose 
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que des (^hanches informes de systèmes. Ce qnî lui 
manqua prescjue entièrement, c'est la partie intérieure, 
« ridie chez les moralisteB chrétieiw. Ni dans la 
deacription , ni dans le précepte , elle n'a atteint, sous 
ce rapport, (juelques-uns des moralistes dont nous 
«?ons parlé* Eile passe paiwlessus toatoe qui constitue 
lliomme inlérienr, pour aller tout de suite à ses rap- 
ports exti^rieurs et visibles. C'est iiiimédialement le 
membre de la société qu'elle considère ; ce qui n'est 
pas étonnant y rintérieor de rfaomme ii*étant quelque 
chose que par ses rapports avec Dieu , et Dieu en étant 
exclu. 

L'idée favorite de la morale de ce temps, c^est la 
fiKntègralson de la nature dans tous ses droits. La na- 
ture , et rien en deçà , et rien au delà , tel est îe thème 
de tous les moralistes. Rien en deçà , c^est^à-dire rien 
qui ht mutile; nen au deHi, ifesl-èKliTe rien qui 
rélève au-dessus d'eïïe-même; car tout ce qui était 
au-dessus de la nature leur semblait contre la nature. 
Maintes fois ils ont prodamé que les seules -vertus di- 
gnes d'estime sont les vertus naturelles; que tout oe 
que l'cïme acquiert par cflort est fnu\ et dangereux ; 
que rhomme ne se perfectionne que dans le sens d'un 
développement direct , attendu que son fond est posi- 
tivement bon , et n'est vicieux que par lacune. Entrant 
dans les rapports sociaux, le seul objet, à vrai dire, 
de ses enseignements, elle a cherché à mettre en hon- 
neur, sous le nom d'hnmanfté , une variante de la 
charité chrétienne. Elle a recommandé l'homme à 
rhomme, en insistant sur les rapports naturels qui 
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lient ensemble les membres du genre humain , à tra- 
vers les différences et les distanoes de toute espèce. 

Parlant de cette idée simple ou de cet instinct, elle 
s'est élevée avec force contre les usages et les lois qui 
donnaient un démenti à des rapports si incontestables. 
Elle a accusé la société de ses bartiaries gratuites, de 
ses abus de [jouvoir envers ses membres. Elle a tendu, 
de toute sa force, à faire entrer la morale dans la loi. 
Elle a flétri la persécution religieuse et Tîntolérance. 
Elle a sévi contre les vestiges odieux de la féodalité (1). 
Elle a condamné 1 esclavage el Tinfame tratic de chair 
humaine, connu sous le nom de traite des noirs. Elle 
a réclamé Fabolition des peines infamantes, des 
supplices qualifiés, de la question et de la torture. 
Elle a fait ressortir, dans la l^islation et dans les 
mœurs, des traces de barbarie indignes d'un siède 
civilisé. Il ne faut nier ni rabaisser aucun de ces ser- 
vices. Il ne faut pas les exagérer non plus. 
. En donnant à la langue quelques nouveaux mots : 
kumanki , philanihropie, bienfaisance , les moralistes du 
dix-huitième siècle ne lui donnaient que la monnaie 
du mot charité. La charité est toutes ces choses à la 
fois; et la diarité avait dix-huit siècles déjà, et avant 
le christianisme elle n'existait pas. La philosophie, par 
conséquent, ne l'a pas inventée , elle en a seulement 
donné une nouvelle édition. Mais lorsque le christia- 
nisme semblait mort dans les cœurs, il fut beau à la 
philosophie de recueillir les débris de son patrimoine, 
tombé en déshérence, abandonné, et de faire ce qu'au- 
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raient dû faire, je ne diepas le diriatianisme , toujours 

le même, toujours tidèle a ses célestes traditions, mais 
ceux qui s arrogeaient l'administration de ce legs 
divin de Jésus-Christ. Pourquoi ceux qui se disaient 
chrétiens abandonnèrent-ils à la philosophie quel(|ucs- 
unes des apparences et plusieurs des œu\ res du chris- 
tianisme? Pourquoi vit-on si souvent les sectateurs de 
la religion positive parmi les adversaires des réformes 
que sollicitait la philosophie? C'est que les uns n'étaient 
point chrétiens; c'est que les autres répugnaient, par 
une prudence mal entendue, à paraître faire cause 
commune en chose (pielconque avec des honmies dont 
les desseins leur semblaient périlleux et les intentions 
suspectes. 

Il faut avouer qu*à bon droit ces intentions excitaient 

leur défiance. Nous ne révocjuons pas en doute, pour 
notre part, la sincérité de Voltaire défendant Calas, 
Sirven et Labarre. Pôur s'indigner de la stupidité 
atroce dont ces trois hommes avaient été victimes , il 
fallait seulement être homme. Mais il faut avouer aussi, 
que la confédération des écrivains philosophes de cette 
époque ressemble trop à une ligue ; que leurs attaques 
contre l'ordre social du temps manquaieiU trop de 
mesure et de charité ; que leurs mœurs et leurs paroles 
manquèrent trop' souvent de dignité; que, pour une 
fin qui paraît bonne, ils employèrent des moyens trop 
immoraux ; qu'il y avait, en un mot, une contradiction 
trop évidente entre leur vie et leur fonction de mo- 
ralistes, entre quelques-unes de leurs opinions et 
quelques autres, pour que des hommes sincères ne 
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craignissent pas de s^associer à des œuvres dent le 

bulj d'ailleurs, paraissait légititfte «I kmable» 

La morale esl une ; on n'en peut pas prendre une 
partie et laisser l'antre; les devoirs les plus différents 
par leur objet tiennent les nns anx autres par un lien 
coniniun; on ne peut pas être moral sur nn point et 
immoral sur un autre, parce qu'on ne peut pas être 
moral et immoral k la fois. L'homme a k oonsdenoe 
intinie de cette vérité^ tl est contraint, de par sa nature 
même, à demander de i unité à sa vie et à la vied'aur 
. trui ; il lui fout rien t>u tout; il ne peut pas plus eon^ 
■ecvoif Tobéissance <f tifltè et la désobéissance de 
l'autre, qu'il ne conçoit une sph^re a\^c un seul pôle. 
L'absence d'un pôle lui fait nier la réalité de l'autre; 
PabmfnoeVûlliMitadre, systématique, radicale d'une vertu 
ne lui permet pas de croire à aucune autre ; il n'y 
voit que des imitations artificielles ou de purs instincts. 
Ainsi, quand des moraliistes, en prèdiant la justice, 
foufent aux pieds la pudeur; lorsque, en relevant les 
relations naturelles, ils en avilissent d'autres qui, 
toutes conventionnelles qu'elles peuvent être, n*eù 
«ont pas moins la source de la sainteté des premières; 
lorsque, en vantant la société générale, ils dégradent 
la sodélé de fttmille, je ne sais quoi nous pousse inté- 
tieurement -à douter qu'ils soient isincères dans œ 
qu'ils affirment, puisque ce qu'ils nient en est le gage, 
le complément ou la dépendance. 

l'ai pailé du prix qu'ils ont attaché aux relations na- 
turelles, je veux dire aux rapports de përe, de fils et 
de frère. A les entendre, ils étaient les restaurateurs 
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de tout un pan tombé en ruines de notre constitution 
morale. Les simples ou les inatlentifs y sont trompés. 
L'enthousiasme, Tespèce de mysticité syec laqnelte ils 
l^aHerït de ces choses, pe^it faire miré au premièr 
coup d'œil qu'en eflot toute cette partie des relations 
tcdciales était tombée en friche «vant etûc. Dansée cAs, 
ilsatirâtent bien mal Irénssi, puisqite nul siècle ti*a rU 
ces liens sacrés se rolAcher davantnce. Nous avons tout 
lieu de croire qu'ils étaient beaucoup plus torts et plus 
irespectéSy abrs qu'on eti parlait moins. Les mo^listes 
du dix-huitième siècle en ont beaucoup parlé, parce 
que c'était un sujet encore intact, un sujet populaire 
m Ini-méme, et propre à les popnlairiser. Ils en tmi 
beânooQp parlé, parce que, dans letar prétention dè 
ramener leur siècle à la nature, il leur convenait d' in- 
sister sur les rapports qui sont les plus voisins de la 
idfltai^; mais bien loifi qu'il ftdlle leur ta savoir gré, 

il faut leur demander compte du discrédit où sont tom- 
bées, sous leurs yeux^ les relations qu'ils ont tant re- 
comtnandées. 

En somme, il nous faut dire qu'ils ont prêché des 
devoirs, mais qu^aucun n'à prêché là morale. Aucun 
tt'e^ remonté au centre des devoirs, parce qn'aucan 
ne Ta connu. Ils ont fait frémir, par un altouchemcnt 
répété, la surface du cœur humain ; ils ont fait un ap- 
pél à dés senliiments natûféls, ((ùi âValènt énCofê Haeet 
dé Vie pour y répondre ; Os ont joué avec habileté sur 
ce clavier sonore; mais aucun ne l'a ouvert pour le 
régler à T intérieur. Le goûvefnemiènt du cœur, fiés 
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rapporte uoo-seulement au dehors^ mais avec lui- 
méme, son harmonie intérieure, son unité, ses rela- 
tions avec le monde invisible, l'ensemble complet de 
la destinée humaine, rien de tout cela ne les a sérieu- 
sement occupés. Us ont amené des réformes utiles; jls 
ont opéré sur les choses, non sur les hommes; ils n'ont 
pas apporté dans le moiulc un seul nouveau principe 
de gouvernement intérieur; ils n'ont pas retardé d'un 
moment, ni afibubli d'un de^ré le principe de dissolu- 
lion qui tourmentait le corps social ; ils n'ont pas fait 
éviter à l'État la crise proloude, i'écueii homicide vers 
lequel le poussait la corruption des mœurs et la mort 
des croyances; au contraire, ils ont ajouté à la force du 
principe de décomiX)silion, ils ont poussé vers l'écueil; 
^et si l'on doit dire que quelque chose de bon est resté 
de leur œuvre, ce quelque chose de bon est tout en- 
tier, comme j'ai dit, dans les choses, et nullement dans 
les cœurs. 

Je pourrais ajouter que ces hommes qui montrent 
dans leurs écrits tant de zèle, n'en ont pas montré au- 
tant dans leur vie, et qu'ils ont beaucoup plus écrit 
qu'agi. Mais je ne voudrais pas être injuste. L'action 
était, à cette époque, plus difficile que la parole; et la 
parole est aussi une action. Toutefois peu, très peu de 
faits, dans Thisloire de la philosophie du dix-huitième 
siècle, présentent un caractère manifeste et irrécusable 
de dévouement. Il leur a manqué des circonstances 
propres à faire mieux éclaler leur désintéressement et 
leur abnégation. Une situation pareille, s'ils l'ont dési- 
rée, leur a toujours été refusée. Pàr une fatalité singu- 
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lîère, la peine et le sacrifice étaient toujours plus que 

compensés, et le martyre, même au taux le plus bas, 
était impossible. Subitement métamorphosé dans sa 
diute, l'orage devenait une douce rosée, la foudre une 
auréole, le blAme un triomphe. La disgrâce était le 
dernier terme de l'ambition d'un écrivain. La persé- 
cution molle et sans persévérance, d^avance décréditée 
dans Topinion, sortait au bruit des sifflets, rentrait au 
bruit fies huées. Elle donnait un public à celui qui 
n'en aurait point eu peut-être ; elle donnait une cour 
à Técrivain qui avait un public. Ce fut un malheur 
pour ces écrivains; leur gloire d'alors est à déduire de 
leur gloire d'aujourd'hui; et il faut, de toutes leurs 
qualités, soustraire celle de Théroïsme. Ils n'eurent 
pas Toocasion d'être héros; nous saurons peut-être plus 
Uivd s'ils en eurent le désir. 

Il sera naturel de demander quelle philosophie ré- 
gnait alors parallèlement à cette morale; car avec l'ap- 
parition d'une nouvelle morale coïncide toujours Vn\> 
parition d'une nouvelle philosophie , et réciproque- 
ment; ces deux doctrines sont correspondantes et 
proportionnées. La seule question qu'il soit malaisé 
d'éclaircir est celle-ci : Est-ce la philosophie qui pro- 
duit la morale, ou la morale qui détermine la phi- 
losophie? Sans répondre d'abord directement à cette 
question, rappelons combien il est rare que des spé- 
culations inteilectuelies soient complètement à l'abri 
des influences morales; combien surtout des recher- 
ches psychologiques y sont exposées; combien est re- 
ctum l'ascendant de la volonté sur l'opinion; corn- 
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hieo, mùùf il est rare que la peniée ne relère que 

d'elle-même (1), ne oensulte qq'elle seule, et se iraœ 
iDip^rlurbableiiient son chemin à travers les sugges* 
tions et les séduçUon^ de l'être inoial sans cesse à oâté 
d'elle. Ceux qui réfléchiront sur ces tentatives perpén 
tuelleis d'usurpation de la volonté sur la pensée, seront 
disposés à ne pas rejeter comme absurde la supposition 
d*uae phikwophia eniantée ou du Bmoêf si Ton osait le 
dire, çanditvmnk (i) par une nvirale. Ceux qui, ensuite, 
se d^maudant ce qui a le plus de i'orce dans l'iiomoiey 
du sentiment ou de la penséoi ce qui le détermine le 
plus impérieusement, du désir ou de la oonviotion, ce 
qui domine le plus irrésistiblement sa vie, en d'autres 
termes, ce qui le lait le plus être pe qu'il est, le sentir 

; ment ou la pensée ; ceux qui ranarqueront aussi que 
•, toutes les théories sociales, que toutes les institutions, 

. u ont point commencé par être des spéculations, mais 
des affiactions ou des besoins^ ne seront paa éloignés de 

' donner la préférence a la sup()osition qui anbordonne 
• * la philosophie à la morale. Je crois qu'il est bien plus 
iiscile d'admettre qu'une certaine direction de la vo» 
lonté conduit |i line certaine théorie sur rftme, sur lo 

; uiuude et sur la vie, que d^admettre qu'une telle théo- 
. k rie, déduite des pures spéculations de l'intelligence, a 
\ ; » imprimé à la volonté une certaine direction. Que si 
Ton objecte que la morale elle-même dérive de cer- 
tains principes spéculutils, et qu'elle est philosophie à 

(i) Scion Pascal, la volonlé ctl ni te pfiMfpm orpMi àê li cr(»|9Mt. t^N» 

«->«. Porlio 1, Arl. M, $ MI ) 
i%) C'Ml le mol allemand : Medingt, <|ue M. Vinel Iradull Id. (£dt(<ur«.) 
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•a base^ je réponds : Qu'est-ce qtie ces principes euxt 
mêmes, sinon des faits moraux^ des lûls inlérieursi 

en d'autres termes, des sentiments découverts au fond 
de l'àme, la m-itière première, la substance de toute 
qtéoalation ultérieuret Yeudrail-on prétendre que œtle 
edncîdenoe ou cette proportion entre la philosophie et 
la morale est nne rencontre fortuite, où chaque doc^ 
trine a procédé avec indépendance^ une espèce d'har* 
monîe préétablîet Non certes : il faut done admettre 
une aclion de Tune des disciplines sur l'autre; et cela 
posé, il me semble ditiicilô d'hésiter sur le choix. 

Le fils du célèbre Fichte, écrivant la vie de son père, 
ne peut cacher combien la philosophie qu'il adopta 
introduisit d'unité dans sa vie, à cause de la conve- 
nance frappante qu'elle avait avec son caractère moral. 
C'est que son caraetère moral Tavaii conduit direot^ 
ment vers les hypothèses génératrices de son système. 
Or on sent que les hypothèses sont le point de con- 
tact de la science avec la volonté (I). Fourquoi ce qui ' 
arrive à un philosophe n'arriveiiiiV41 pas aussi bien à 
un siècle? 

De fait, le rapport de la philosophie du dix4iuitième 
siècle avec la morale de la même épocpie est une chose 

frappante. Cette morale faisait abstraction de Dieu ; la 
philosophie de même. Cette philosophie était sensua* 
liste; la morale le fiit également Cette philosophie 
n'était fondée que sur quelques apparences; cette mo- 
rale n'eut rien de protond , et puisa toutes ses indica- 
tions à la superficie de Tàme. L'influence des senti- 

(I) \ u|cz Ulcuu, Introduction a la science de Chiêtoirey page iM. 
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luents moraux sur les doctrines métaphysiques est si 
remarquable dans cette philoflophie, qu'elle a excité 
chez plusieurs Tespèce de dégoût ou d'aversion qui 
s'attache à des actes malhonnêtes. On en parle pres- 
que autant comme d'une action responsable que comme 
d'une opinion involontaire, et par là même irrespon- 
sable. On lui attache les épithètes qu'on attache natu- 
rellement à un acte moral. Toutes preuves et discus- 
sions mises à part y on lui préière, comme plus élevées 
et plus dignes, les doctrines opposées. On ne peut 
s'jempêcher de la juger du point de vue de la con- 
science. C'est ainsi que s'en explique M. Frédéric 
Scblégel y dans ses Lêftm «tir la liUtiratwrê : 

« Cette philosophie matérielle, si le nom de philo- 
« Sophie peut être prodigué ainsi, qui explique tout 
« par le corps et ramène tout à la sensation comme 
fc point de départ, est une erreur au-dessous même 
a de l'humanité. Il est probable qu'une nation ou une 
« génération n'auront pas plus tôt entrevu dans toute 
« leur étendue les conséquences morales de cette phi- 
« losophie des sens, qu'elles s'en éloigneront avec 
« horreur (1). » 
' Voici conmient s'exprime | sur tes doctrines oppo- 
sées, M. de Baninte, dans son ouvrage sur la littérature 
française du dix-huitième siècle : 

« La science de rflme, telle fut la noble étude de 
« Descartes, de Pascal , de Malebrancbe, de Leibnits. 
a Celle métaphysi(|ue les conduisait directement à 
a toutes les questions qui importent le plus à la des- 

(i)TMw II, patins. 
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« tinée humaine. Peut-^lrc se i)erdaient-ils ([uelquefois 
« dans les nuages des hautes régions où ils avaient 
ff pris leur vol ; peulpétre leurs travaux étaient^ls sans 
ff application directe; mais du moins ils suivaient une 
« direction élevée.... Cette route conduisait nécessai- 
« rement aux plus nobles des sciences, à la religion / 
« et à la morale (i).» 

Tout au moins n'hésitons-nous pas à penser que 
rinclination de tout un siècle vers les doctrines du 
sensualisme, cet empressement pour une doctrine 
dont les conséquences sont peu favorables à la dignité 
humaine et à la morale, ce désir d'être poudre, cette 
soif de la mort n'indiquaient pas dans les cœurs une \ 
tendance bien élevée; et la philosophie du dix-huitième , 
siècle, en tant que dominante et populaire, nous pa- 
rait pouvoir être classée à bon droit parmi les phéno- 
mènes moraux de cette époque célèbre. 

Nous arrêtons ici cette suite d'observations générales 
sur la morale du siècle dernier. Insufiisantes pour le 
peindre, elles Tesquissent , nous l'espérons, avec quel- 
que fidélité, discours qui suivront sont destinés à 
remplir les intervalles des linéaments que nous venons 
de tracer. 

Nous n'avons plus qu'un mot à ajouter à cette intro- 
duction. Nous avons plus d'une fois, à Toccasion 
d'études d'un genre différent, parcouru et traversé 
dans tous les sens ce dix-huitième siècle, dans lequel < 
nous allons entrer de^nduveau! Ce n'a jamais éu saiis 
dégoût. Ce siècle d'incohérence, d'exagération, de 

n. 93 
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charlatanisme et d'irréligion, re|X)us8e nos regarcU au 
lieu de les attirer. Nous sommes donc prévenu^ nous 
ie sentons, et obligé de nous armer contre notre propre 
prévention, il nous semble que nous ne sommes i>as 
mal disposé à Caire justice eu npu^mème de tout dé- 
goût injuste et de toute excessive aversion. Au moins 
sommes-nous bien fermement oonvaincu que la bonne 
oause que uous avons embrassée n'a nul besoin de 
noire injustiea. Mous pouvons, suivant que le cas 
l'exige, approuver, louer, excuser nos adversaires; la 
vérité est une ennemie généreuse. Tout ce qui peut être 
à rhonneur de ceux que nous combattons , ou à la 
honte de ceux qui furent avant nous leurs adversaires, 
nous pouvons et nous devons le dire. Agir autrement, 
ce serait faire injure à la vérité que nous prêchons. 
Pourquoi dissimuler ou cacher quelque diosetLa vérilé 
n'a rien à craindre de la vérité. 



FIN n U DERNIÈRE LEÇON* 

....Je m'arrête ici parce qu'il faut m'arrêter; la 
tàdie qui m'était imposée n'est pas accomplie : p m dm u 

opéra interrupta, ' 

Cependant nous pouvons dire que les principaux 
et les plus influents moralistes du dixrhuitième aitele 
ont passé sous nos yeux ; et sans vouloir acconunodar 

après coup notre dessein à nos circonst<uices , nous 
pouvons dire que les écriv^a qui Ao\js reateot| ne 
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«lérHeBt, o»i|writiimieAI aox prraiiers, qu'une ap- 
préciation gommaire ; ce qui ne nous empêche pas de 
$^Ste^ (ie m pouvoir 9coor4^ que quelquflpiv^Hi 4 
diaouBcPeuK. 

Mably s'occupa beaucoup de la science des mceur^^ 
dans ses rapports avec le gouvernement et la politique, 
fA aûijf jom un aem adouci» VialMl à la baae de la 
morale. Cette leadaiioe eonuoençait k se preaeoaer. ^ . 

On voit se vérifier cette observation que j'ai faite, que 
lorsque l'éléina&t religieux est soustrait à la aiorala| 
•lia tend da toute aa fMce yera rutilitanama. 

On en rencontre des traees dans Voltaire et mèm 
dans Aoufiseau ; et cela est bien frappai^ d^ez Helvé^ 
UnSf qui, plua ftuncbeBaant qu'on ne l'avait feil jua- 
qu'alors, professe que la vraie morale ne peut dériver 
que de riniérêt bien entendu. C'est l'idée capitale du ^ 
livre De l'EiprU, expression d'un aaténaliaaa aaaa 
iQîla. 

Cette idée reçoit des développements très étendus 
ahet SaintrLambert, et une ibrme scientifique et ri- 
gounuae ehez Volney, lequel, dans aon € § iéc k i t m 

du dt&ym français f ou la Jforaif ramink i ia phy- 
sique, vous apprendra à mettre sur la môme ligne 

ai è dolar de la même estime la propreté ai la racon- 
■aimanee. 

' Reposons^nous auprès de Bernardin de Saint-Pierre, 
en qui voua retrouvez Montaigna, Fénelon, l, i. Roua- 
seau, loua les trois afiOstiblis ou adoucia, et enfin 9ar- 
aaidin faii*méina, indivîdodilé propre ai dislinete. Il 
grarauinda la société eomatt Jaau'JacquaSi mais avec 



Digitized by Google 



356 tu IKHULlSTIf f RAM^Àli 

plus de ménagement ; il Fédama comme lui Ida droîta 

(Je la nature, si souvent outragée ou méconnue dans 
l'extrême civilisation; ma^s surtout^ il chercha à faire 
reconnaître et adorer la Providence dana foutes les 
parties du magnifique ensemble de la création. 

U fendrait maintenant tirer les ^résultats de ce coon. 
Mais tout ce que je puis foire, c'est de retourner sur 

mes pas, pour ramasser les épis (jue, sur tel ou tel 
point de ce vaste champy nous avons laissés à târre. A 
chacun des philosophes que nous avons jugés , nous 
avons dû quelques vérités. Ils nous ont instruits sur- 
tout par leurs erreurs; leurs lacunes nous ont enrichis; 
ils avaient chacun le commencement de quelque vé- 
rité; rÉvangile nous en a fourni le complément, 
comme aussi la rectification de leurs erreurs ou la 
solution de leurs énigmes. 

J. J. Rousseau, en s*efforçant d'établir que Thomme 
est bon, nous a prouvé le contraire ; Thomme est mau- 
vais en ce sens qu'une force vicieuse tend sans cesse 
à récarter de la loi de son être, qui est Tobéiasaoce et 
l'amour, et va même jusqu'à lui feîre méconnaître 
cette loi. 

Duclos nous a fourni l'occasion d'établir que la res- 
tauration morale de l'homme ne peut avoir lieu que 

du cœur à l'esprit, et non de l'esprit au cœur; et que 
le cœur ne peut être modifié que par des faits : vérités 
capitales. 

Vauvenargues, en excluant la conscience , nous a 

provoqués à la rétablir dans ses droits, et à montrer, 
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du mieux que nous avons pu, que la vertu se compose 

d'obéissance et d'afleclioii. 

Voltaire, en rapportant tous nos devoirs à la sodété, 
nous a avertis de poser le prindpe contraire, et d'é- 
tablir cette vérité : que, l'exislence de Diea et la per- 
pétuité de l'âme une fois admises, ces deux idées 
doivent être le centre et la vie de notre moralité; et 
que c'est de nos rapports avec Dieu que dépendent k 
justesse et la solidité de tous nos autres rapports. 

Yauvenargues encore , en montrant qu'il faut à 
rhomme des passions, nous a fait convenir qu'il lui en 
faut une, qui soit dominai! le, qui ait un objet saint, 
et qui coimaisse cet objet. 

Plusieurs de ces philosophes nous ont ramenés, par 
divers chemins, vers les imposantes révélations des 
premiers chapitres de la Genèse; c'est là que nous 
avons trouvé les plus lumineux documents sur le cœur 
humain, la destinée humaine, la société humaine. 

Tous, en œmmençant, chacun à sa manière, un 
édifice de morale qu'ils ne pouvaient achever, une 
voûte qu'ils ne pouvaient fermer, nous ont renvoyés à 
Fouvrier qui seul peut poser la clef de k voûte, à 
Jésus-Christ, « qui nous a été fait de la part de Dieu, 
« sagesse, justice, sanctification et rédemption (1). » 

Tous, en essayant des systèmes de morale qui ne 
sont bons, tout au plus, que pour les penseurs, et non 
pour l'humanité en général, nous ont conduits à cette 
réflexion, que si k vérité est quelque part, elle aura 
pour caractère de rallier à elle, sinon tous les esprits, 

(I) Preatére ÉpBw aui GorirtMwi» 1, M. 
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du moins le» esprits de toute portée, de tottle fermé, 
les extrêmes de la culture intellectuelle. Or le chri»- 
- tkininM mù m la doetrliie propre à tow, prèlaiil les 
fliènMMi ièkiàf 6ommiDiqumit Im mèam «HMm» 
inspirant les mêmes espérances à Schleiermacber et 
au malade de Plaochamp (1). 

Si moB mom HnsA à rendre eee cendueieoe én- 
dentés pour chacun de vous, si vous aviez vu comme 
nous le ohhalianiaiDe acbevant^ expliquant, rectifiant^ 
léfamanl toue lee ayetèmest et oensommant avee la 
plus grande eimplieitéde moyens, pafiin fini «nique, 
rœavre cent fois recommencée par les philosophes , 
nous ne crmriona paà avoir travaillé en vais, et noita 
iieiie eaiMoleridne de foolea lea délëefaoaîtéi de netre 
tfa\ail. 

CelleaK^i sont graves, nombreuses ^ et oe n'est pas 
d'aiijoard'kiii qu'elles , me firappent^ le ne siiis pas 
ventf iffie seule fois dans oelte enceinte sans y appor- 
ter le sentiment oppresseur de ma faiblesse ; je n'en 
sois pas sorit «ne fm sans k eonvietion d'avoir man- 
cftté de plus d'one mamère h moo sujet, è ma fÊiébé^ 
à ma position. Mais j'avoue qu'arrivé à la fin de ce 
esnra, me» fautes, mes torts peut-être, se rainassent 
devant aàeî et m'elfrayeni par leur «mibre. On n'est 

-jamais si riche que quand un déménage. Mes analyses 
imparfaites, allongées de si iréquentes digressions, le 
laanqde de pvéeiaion de niim langa^, fimpi'toyabie 

gnUon chrétienne tveelM|INll« I • loppOflé M l«l(n« MHiflIraiMM Juiqu'à M 
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longueur, la diffasioa de aies développement ^ des 
redHee fatigantee, la pâleur de mon expression^ sa f»- 

miUarité quelquefois inoonTenante peat^tre, l'eaiploi 
• . trop fréquent de l'ironie^ rabsence trop fréquente j 
aussi de oeUe charité qni^ pour le chrétien, n*esl que 
simple justiee, que sais-jet bien d'autres défauts en- 
core, que je e^jim. tissais d'avaiire, me font admirer à la 
fois raa témérité et votre indulgence. 

Il n'est qu'un témoignage qu'on m'accordera peut- 
être, et qu'en m'examînant bien , je ne puis me refu-* 
ser : c est d'avoir « te, du coniiuencement à la iin de 
es cours, amateur de la vérité. Je ne crois pas pouvoir 
ma reprodier d'avoir une seule fois^ sciemment, induit 
cette assemblée en erreur sur le caractère et les pen- 
sées des auteurs que j'analysais, ni sur aucune ques- 
tion de morale ou de philosophie ^ et quand il s'est 
présenté des questions délicates que je ne pouvais ni 
ne devais éviter, je n'ai point usé, en les traitant, de 
réticence ni de dissimulation. Indépendammeni de la 
rè^Ie générale du devoir, que je connais^ le temps où 
nous vivons iii'avcrlissail et me tenait sur mes gardes. 
Au milieu des grandes agitations de la vie, notre 
esprit est comme un lac dont un vent vient agiter la 
surface; Fimage des objets n'y [leul plus apparaHife 
qu'incertaine et brisée. L'émotion que produisent les 
grands événements est peu favorable à i'intégnté de 
nos jugements; et nous avons quelquefois bien delà 
peine, en temps de trouble, à nous rappeler ce que 
nous pensions et tenions poiu* vrai à une époque de 
paii et d'ordre, l'ai dû me mettre en garde contre des 
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impressions qui tu'avaienl plus vivement affecté que 
beaucoup d'autres^ et j'espère que heu de ces imprea- 
sions involontaires n*a transpiré dans mes discours. 

Mon intérêt, à cet égard, se rencontrait avec mon 
devoir. Dépourvu des talents qui embellissent la vé- 
rité ou qui en font supporter Tabsenoe, la vérité était 
ma seule ressource. Je savais que si quelque chose 
pouvait vous attirer vers moi , c était la coniiauoe que 
si rhomme qui vous parlait n'était guère en état de 
vous dire de belles choses, il avait à cœur du moins 
de ne vous en dire que de vraies, et que, s'il errait, 
chose à laquelle il est plus exposé qu'un autre, ce ne 
serait pas volontairement. Quel motif, d'ailleurs, m'eût 
empêché de dire la vérité? Ne la vouliez-vous pas? 
N'étiez-vous pas venus la chercher? Ne savais-je pas, 
de longue date, que vous pouviez Tentendre? Aussi, 
Messieurs, jeTai dite; je n'ai caressé aucune opinion; 
je n'ai capitulé avec aucun préjugé; j'ai évité, je l'a- 
voue, quelques questions brûlantes; mais lorsque le 
plan de ce cours m'a conduit impérieusement vm 
des questions conlro\ crsi-cs, loin de les fuir, j'ai mar- 
ché droit à elles. £n vain une voix insidieuse me mur- 
murait à l'oreille que je risquais votre bienveillance ; 
'k quelque prix que je mette votre bienveillance, je ne 
la voulais pas séparée de votre estime. 
^'V La vérité^ Messieurs, votre intérêt et le mien, votre 
.*^but et le mien, votre salut et le mien ! Aux uns la 
tâche de la dire, aux autres l'obligation de l'entendre, 
à tous le devoir de l'aimer. Que servirait d'ignorer 
aujourd'hui, ce qui, un jour, doit être éclatant d'évi- 
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dence! Aujourd'hui nous marchons au milieu d*un 
tumultueux concert de voix, de clameurs, de mur- 
mures, les unes prétendant à régler, les autres à jug^ 
notre conduite; elles se tairont un jour; à peine se 
souviendra-t-on de les avoir entendues ; une seule voix 
remplira ce silence universel, la voix de la Vérité, la 
voix de Dieu même. A cette voix intimée! pénétrante, 
qui s'en ira vibrer jusque dans la moelle de nos os, et 
fera tressaillir les dernières proloudeurâ de notre être, 
il faudra joindre, marier la nôtre.... En serons^nous 
capablesT Serons-nous, nous-mêmes, mensonge ou 
vérité devant le Seigneur? Lui porterons-nous des 
cœurs en communion ou en désaccord avec le sien ? 



II. 



stahsiiqub dbs idëbs MmuM. 

Jusqu'à la nn du dix-huiU^m« tiède dont pluritun llr«inienU imporUDU ont été rtt- 

«HIl» âtiK tm tohiraos , tf était vivement pr^ocnip^ de la néccsi^ît^ de se r« ndr» 
UA compte exact dea Idées moratcs eont(>fnporainea. Otie aeconde élude était à ^e» 
yeux le complément iodiapcnubie de la piemière. Au&ù avon»-noiu pensé il 

viBl»Maiu»i,4pillM4clalrir% driMnaaklt^ 4>M Évnmm jour» 

était detllné paj- 11. Vinet à annoncer d'autres InTtUx, dont l'élude des idées no- 

La statistique, science moderne, s'est efforcée d'é- 
valuer, au moyen de faits matériels, la moralité ab- 
solue de diaque nation et la moralité comparative des 
difiGSrents peuples. En rendant justice à ses efforts, et 
en convenant tjue ses calculs portent beaucoup plus 
loin que la sphère circonscrite où elle parait se renfer- 
mer, nous regrettons qu'elle ne puisse pas dépasser 
certaines bornes, et nous prêter secours dans une re- 
cherche importante que nous tenterions volontiers, si 
elle pouvait nous aider. Ce dont nous voudrions pou- 
voir dresser inventaire, ce n'est ni cette moralité 
légale et grossière que les tables de M. Dupin nous 
font voir dans un rapport si étonnamment constant 
avec certaines circonstances données; ce n'est pas 
même la moralité intérieure, la moralité dans l'accep- 
tion la plus vraie et la plus vaste du mot. Ce que nous 



voudrion» aroir^ c'est un înTentaiie, un élat dm Méét 
morales dam la société moderne. Hoiis aperoevods 
bÎMi la aooiété jm aani idéw monte; bo» 
en Yoyong même qnelquMHine» te détacher ifo midi 

de force au milieu de toutes les autres ; il en est même 
de m particalièrei, que leur nom profire eai presque 
un nom d'bMMoe; mais^ afirèi tout, la Tue de 
semble est confuse; les détails mêmes se dessinent 
aveo quelque indécision; plusieurs idées se fondent 
par nuamses des idées étrengètee ; et le nkefé 
§Énéral, si Ton voulait tenir eonple de teut^ serait 
d'autant plus confus peut-être, qu'il serait plus exact. 

Ce serait à un esprit pbilosoptiiqae è classer toutes 
We eiiservations particulières suit»nt leurs analogîeSy 
à elVacer les différences apparentes, à faire saillir les 
ressemblances cachées, à ramener à un même déno- 
minateur beauooop de fradions diverses; en un mot, 
à refaire des masses, non plus arbitraires el mal Kéfli, 
comme les saisit un premier regard, mais naturelles 
et oompaetesy de manière à nous apprendre quriles 
sont les quelques idées qui, en réalitA, en dépit de 
toutes les dénégations, dominent et conduisent la so- 
ciété. 

Quelles que soient les difficultés de œiie r&dbmibe^ 
il la faudrait tenter nésnmeifis^ les éléments princi- 
paux de la question se dégageraient peu à peu, et le 
travail commencé par les uns, continué par d'autres^ 
demMfuil quelques rteuHats génémin, qui éto?*.iis- 
raient peut-être. Là ou ces idées se produisent sous 
fsrme de systèmes sàentiâques^ en trouverait^ à peu 
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de chose près, le travail tout &it; mais cela serait loin 

(le suffire. Une théorie morale, quehiue rapport (Qu'elle 
ait avec les idées répandues, dont elle porte toujours 
l'empreinté, a pourtant quelque chose de libre etd'io- 
dividoel qui ne permet pas de la faire entrer sans 
réserve dans le domaine public , ni par conséquent 
dans cet inventaire général dont nous concevons l'idée. 
Ce n'est pas à la théorie seulement, mais^L la jvie/ ni 
aux philosophes seulement, mais au peuple, qu'il faut 
/ demander compte des idées morales qui dominent la 
société* Il faudra donc écouter le peuple, le regarder 
agir, saisir au vol sa pensée intime s'échappant de 
son sein moins en maximes qu'en faits. Il faudra non- 
jeulement recueillir avec soin les adages en droula- 
tîon, mais observer la vie privée et la vie publique, 
en relever les traits principaux et caractéristiques, 
prendre acte des aveux naïfs qui ressortent des dis- 
cours sans doute, mais surtout de la oonduité , des 
mœurs et même des institutions, presser en tous sens 
la société, aiin d'en exprimer la sève et de connaître 
quelle est^ en résumé, non sa moralité seulement, 
mais sa mxgtaïe. 

# 

Je dis avec tristesse, sans anticiper sur les résultats 
de cette recherche, que jamais les principes ne furent 
plus rares que précisément dans ce temps de théories; 
que la multitude des théories n^est peut^tre qu'une 
, preuve de plus de la disette de principes ; que jamais 
peut-être rhumanité n'a vécu plus au hasard que dans 
cette époque rationnelle, où chacun prétmid savoir 
pourquoi il obéit, pourquoi il agit, et pourquoi il aime ! 
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Toutefois, il y a des idées morales sous les nuances 

diverses de principes, de préjugés et de systèmes; 
mais ces idées morales sont fragmentaires^, et fausses 
par oonséquj&nt. On a des vérités, on n'a pas la vérité. 
La vérité de chaque idée n'est que dans sa combinai- 
son avec les autres idées. C'est de son contact avec 
elles, de sa modification par elles, qu'elle reçoit un 
caractère absolu et incontestable de vérité. Une vérité 
particulière, isolée, à qui l'on remet la direction de 
toute la vie, s'étend nécessairement sur toute la vie, 
se déborde elle-même, pour ainsi dire, et, abusive- 
ment appliquée, cesse d'être vérité. Isolée, elle n'a 
pas l'intelligence et la disposition d'elle-même; simple 
mot conservé dans une phrase eSàcée, elle ne donne 
aucun sens, elle n'apprend rien. C'est qu'en morale 
la vérité est une. Avant qu'on ait s.iisi le point cen- 
tral, où toutes les vérités particulières convergent, on 
ne possède pas même ces vérités ; on ne saurait du 
moins en faire un usage légitime et sûr. Avant de 
savoir pourquoi la vie a été donnée, quelle est la con- 
dition actuelle de l'âme, ce qu'elle, veut et ce qu'elle 
peut, on ne saurait rien hnre de vraiment utile de ces 
débris de vérité qu'on possède encore ; on ne saurait 
du moins leur coordonner toute la vie ; la dispropor- 
tion est trop grande entre un objet aussi vaste et des 
vérités aussi étroites ; un lambeau ne couvre pas un 
homme. Il en est de ces idées comme des brillants 
éclats d'une glace brisée ; aucun ne réfléchit tout un 
homme; rassemUe^les, rapprocfaez-les avec indu^ 
trie, vous n'avez point encore un miroir ; vous n'en 
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ram un que kmqiM, ayant «ifmé tmii OM déMs à 

la chaleur d'un même feu, voub en aurez fait de nou- 
VMU une masse unique. Il en est de même des idéee 
jnonlei; ni Tune ne eaunit iuffîre, ni toutes oee ^ 
; ritéi juxIaiMNées ne tymieront k iFériié; de tons ki 
' «ystèmes, réunis en pièces de rapport, vous ne ferex 
pis uift système vnti; e'esl au eentire même de la ns* 
tare humaine et de la vie qu'il ftiut aller ; e'est la 
' vérité primordiale qu'il faut trouver : celle-là conduira 
' à toutes les autres, et aussi les conGiliera toutes. 

Il y a beaucoup d'errem en morale; si l'on y ve> 
gardait de près, on verrait, je crois, que ce sont au- 
' tant de vérités garées, qui demandent, comme des 
anlants perdus^ qu'on ks ramène à leinr mève. fl n'est 
pas au pouvoir de l'homme d'inventer une erreur 
I pure; mais, possesseur d'une vérité, il la déplace, il 
I l'isole, il Teia^^, il la tourmente jusqu'à en kire 
l un meneon^. €el état de dMMOfkn <tes idées mo- 
rales est de tous les temps qui ont suivi la chute de 
l'homme; il est frappant, de nos jours, chez tous oeui. 
qui vivent bon du efaristianisme. Lediristlanisme ap- 
pelle à lui, reeueine dans son sein toutes ces 'idées, 
les range, les coordonne, les balance et en fait des 
vérités; mais jusqu'à ee qu'elles se soient élaborées 
dans son creuset, elles trompent plus qu'elles n'édal- 
rent. n serait intéressant d'appliquer cette vue à quel- 
ques-unes des théories morales, politiques, et même 
purement philosophiques, qui sont maintenant en 
fhveur, eu qui aspirent au gouvernement de la volonté 
humaine. Nous voudrions pouvoir les prendre une à 
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une, en montrer le fort et le foible, déterminer le 

point jusqu'où ellos sont vraies, le point où elles ces- 
sent de rèbrey et prouver, rÉvangile à la main, les 
feits devant les yeux, que le diristianiame leur don- 
nerait la vérité qui leur manque, que le christianisme 
fiaurait imn que laire d'elles ^ si ou teë lui donnait à 
gouverner, et que c'est é^im ton fi^ûi que toutes les 
théories se règlent, que tous les excès se modèrent, 
que tous les désordres se rectiQeoi, que toutes les 
oontradictions se fondent en harmonie, que toutes les 
véritéa deviennent vraies* 



IIL 



DE L'INFLUENCE DE LA PHILOSOPHIE 
DU DiX-HUniÈBIB SIÈCLE. 

(A propo» dtt livre de M. E. Luumiu *•) 

Œuvre d^imagination autant que de science, ce 
livre, attachant et instructif après tout ce qui a été dit 
du dix-huitième siècle , reflète assez fidèlement, œ 
nous semble, les idées et les espérances du nôtre. Mais 
\ * il montre aussi ce que la pensée humaine, séparée de 
la vérité divine, a d'incomplet, d'insuffisant, d'incer- 
< tain, je dirais presque de redoutable. . L*ftme ne se 
repose pas libre, calme et satisfette, dans œ monde de 
la philosophie et de la politique ; elle n'y respire pas 
et n*y vit pas à Taise ; il ne répond pas à ses instincts 
les plus profonds et à ses vœux les plus cbere; il ne 
lui offre pas l'expression, le développement harmo- 
nique de l'homme tout entier : Têtre immortel n'y 
apparaît point ; Tètre moral s'y présente à peine sous 
une de ses faces inférieures. On s^eSt laissé entraîner 
à ces vues du passé et de l'avenir, à ces tableaux de 
l'œuvre de démolition accomplie par la raison insurgée 
contre l'autorité et se déifiant elle-même, à ces pro* 

* De l'influenre de la philosophie du dix-huitième aiit^ tur la UfitMiOm 
H UêoààbiHté du dix-tttuviinte i par E.LnummK. isu. 
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messes et à ces espérances de réorganisation sociale. 
On ferme le livre, on regarde aatour de soi, et au mi» 

lieu des ruines et de IN-branlement universel, on cher- 
che vainement la main puissante capable de relever 
ou de raffermir i*édiiice. Le charme est rompu, le fan- 
tôme de sagesse et de force qu'on avait cru apercevoir, 
évoqué un instant par le talent de Fartiste, est rentré 
dans l'ombre. U en est comme des ouvrages des an- 
ciens sur rimmortalité de l'âme; on croit, on espère 
aussi longtemps qu'on lit ; ou il faut que respérance 
et la foi aillent s'alimenter à une autre source. 

C'est sans doute un imposant spectacle que ce tra- 
vail de la pensée humaine s'opérant en feveur des 
classes inférieures déjà relevées de la servitude féo- 
dale, et par des hommes sortis de leur sein, mardiant 
à l'empire par des théories dont on entrevoit à peine 
la portée, produisant la révolution française, impri- 
mant au vieux monde une secousse générale, lui com- 
muniquant un mouvement de progression dont la 
rapidité effraye, dont l'intelligence ne saurait mesurer 
les suites ni prévoir le terme, et d'où se dégage peu 
à peu un monde nouveau. Mais on ne tarde pas à 
reconnaître que ce mouvement gigantesque vers un 
but inconnu, et qui se propage de nation en nation 
comme d'année en année, se fait sans base solide, 
sans route certaine, sans r^le sûre, par conséquent 
sans confiance et sans harmonie véritable : il obéit à 
des forces plutôt qu'à des lois; et la raison commence 
à douter d'elle-même en voyant s'ouvrir de plus en 

plus cette carrière immense et mystérieuse dont elle 
11. U 
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avait franchi le aeuil avec un long ori de violoire et 
de jeie. A meaure qu'elle avance et que la route t'é- 
largit et 8*étend devant elle, elle semble sentir l'ap- 
proche d'écueils et de périls imprévua , et cependani 
il fout marcher. De là cette sourde inquiétude» 09 miû^ 
am indéfinisnble, ces craintea en quelque aorte îo* 
stinciivcs, qui vont croissant , on qui du moins peraii^ 
tenty quoique tout au dehora mi calme et proipàre; 
un preaientîiiieat dont il serait difficile de le&dre 
compte avertit que le repos n'est qu'une halte, que de 
nouvelles luttes se préparent, que les obstadea ext^ 
rieurs renversés, la civilisatioa, la liberté, aveol de 
i^ai»eeir paîsiblenient sur le tréne du monde, auront 
à traverser encore une longue fx^riode de guerres in- 
testines, dont elles portent en elles le germe iatal; et 
à chaque étinoelle qui Imlle en Europe, on redoute 
de voir s'allumer l'incendie. Évidemment ces idoles 
delà terre, la civilisation, la. liberté, manquent de 
quelque élément essentiel, de qudque prinàpe vital, 
qui a été imprudemment négligé ou repoussé. S'ar* 
rêter, pour donner à ce proscrit qu'il faut rappeler le 
temps de rentrer et de reprendre sa place et mm j^u^ 
vre, parait être le vcbu des masses, comme eelni de la 
sagesse. Or, cet rlément, ce principe, que la société, 
dans son mouvement et son développement sueoessif,^ 
ne saurait impunément laisser en arrière, est le |irii^ 
cipe religieux, l'élément moral. Une rénovation mo- 
rale est aujourd'hui le premier besoin de la jooiété. 
M. Lerminier invoque, comme nous, un avenir relir 
gieux pour le monde, mais avec cette difitoanea, qu'il 
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l'attend de je ne sais quelle philosophie^ 611e des sië» 

des, et du proohnin h\ lacncc de TOrient avec l'Occi* 
denty tandis que nous ne l'attendons que du christia* 
nisme. 

Voici comment il précise, à l'entrée de son sixième 
chapitre, l'inlluence du dix-huitième siècle : a Renou* 
« vêler Thistoire, propager le déisme , le bon sens el 
« la tolérance, résumer les connaissances humaines, 
a revciuli(|uer les droits de l'homme tant individuel 
« que social, restaurer le sentiment religieux, et fonder 
« la société sur la souveraineté démocratique, voilà 
« les résultats élémentaires du dix-huitième siècle. » 

On s e tonne à bon droit de voir ranger la propaga-* 
tion du déisme et la restauration du sentiment religieux 
parmi les buts et les effets du din-huitième siècle, de 
ce siècle qui commenta par siiper les fondements de 
toutes les croyances, qui eut pour derniers représen* 
tants Helvétius et le baron d*Holbadi, et qui aboutît à 
la clôture des temples et au culte de la raison. Mais 
quand on entend M. Lerminier justilier Diderot d'a- 
théisme, quoique son Dieu fût, dilrii, la. nature ^ Im 
piê, le mmde; quand on l- entend s*éorier : « Diderot, 
« un athée! stupide commentaire de la pensée de ce 
« grand homme ! Athée, lui, ce cosur gonflé d'enthou- 
« siasme pour la beauté, la gloire et le génie; lui, 
« Diderot, qui s*enivre à la lecture de Clarisse ou au 
a souvenir de Marathon ! etc. etc ; » quand on l'en- 
tend demander : c Où donc est Dieu, si ce n'est avec 
« le génie?» on comprend ce qu'il a. voulu dire en 
affirmant « que le dix*huitièaiu siècle n'a pas été irré- 
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« ligietix aa fond, mais qu'il a tout nié dans un aeep- 

« ticisme ardent pour renouveler Dieu; » et Ton cherche 
avec une sorte d'eliroi quel est le Dieu que la science 
prétend mettre à la place du Dieu vivant de l'Évan- 
gile, qu'elle déclare détrdné, et Ton recule, le cœur 
serré d'une inexprimable angoisse, devant la froide 
image de ce Dieu, tout et rien, qu'elle s'efforce de 
iàire apparaître. 

Quant à revendiquer le^ droits de l'homme indivi- 
duel et social et à fonder la société sur la souveraineté 
démocratique y ce fut bien là la mission du dix-hui- 
tième siècle, et c'est bien sa gloire. C'est même, avec 
Tinlluence d une philosophie matériahste , une des 
causes principales pour lesquelles il se fit déiste, non- 
seulement déiste, mais athée. Il nia le ciel pour con- 
quérir plus aisément la terre. Le déisme qu'il pro- 
clama d'abord ne lut (qu'une arme dans sa main, et 
trouvant ensuite celle de l'athéisme plus sûre ou plus 
expéditive, il ne craignit pas de s'en emparer et de 
s'en servir. Continuateur du grand mouvement social 
qui a dans le christianisme sa première origine , le 
dix-huitième siècle rompit violemment avec le cfaris- 
tianisme ; il se prit contre lui d'une haine qui semble 

inexplicable autant qu'injuste; c'est qu'il n'en vit que 
\ la forme extérieure, la lettre morte qui lui faisait par- 
\tout obstacle, incorporée qu'elle était avec le pouvoir 

contre lequel il venait se heurter. Et à cet égard, il a 

servi l'immortel qu'il croyait écraser; ses coups n'ont 
\ fait que briser les liens qui le retenaient captif. Il a 

dégagé le christianisme de l'enveloppe grossière, épais- 
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sie par le cours des ài^os, (jue la Réformalion ii'nviiit 
déchirée qu'en partie^ et sous laquelle se perdaient sa. 
liberté, sa force, sa vie céleste. Ce sera là peut-être 
aux yeux de l'avenir le service capital rendu par le 
dix-huitième siècle; ainsi, instrument aveugle de la 
Providence, il se trouvera avoir réellement, à son insu 
et bien contre son gré, réiUmri k senltmenl reUçmuB. 

Les derniers chapitres méritera ient une attention 
particulière. Là Tauteur se révèle davantage et laisse 
mieux entrevoir ses croyances, ses idées, ses vues sur 
l'avenir et sur la marche générale de l'humanité ; mais 
le temps et res[)ace nous manquent pour nous y ar- 
rêter autant qu'il le faudrait, et nous nous bornons à 
quelques observations rapides. Ce qui y domine, ce 
qui les caractérise, c'est la négation de toute révélation [ . 
positive, et conséquemmentdela révélation chrétienne, 
négation pure et simple, sans aucune discussion des • 
preuves, des titres de crédibilité que présente l'Évan- * 
gile et qui ont été reœniius valables par dix-huit siè- 
cles, par l'élite des penseurs qu'ils ont produits, par 
quiconque en a fait un examen sérieux et impartial. 
C'est l'assertion si souvent répétée de nos jours que le 
christianisme est dépassé ou va l'être, assertion tout 
à fait gratuite, sans investigation des doctrines chré- 
tiennes, soit dogmati(iues, soit morales, sans parallèle 
établi entre elles et les besoins nouveaux de Thonnue 
individuel et social, sans aucune solution de laquesr 
tion préalable que nous avons fréquemment posée et 
qui est restée jus(ju'ici sans réponse : En quoi consiste 
cet épuisement prétendu du christianisme? A quels 
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égards ne satislail-il plus aux vœux du cœur, aux pro- 
grès de i esprit^ au développement de l'humanité t 
Soui quels rapports i*homme et la société aonl-ils en 
avant de lui ? C'est eAfin^ car il faut nous restreindre^ 
la vague allante d'une religion nouvelle, atlente tou- 
jours reproduite et toujours dégue^ mais spectacle bien 
étrange «t bien triste pour « qui sait en qui il a 
« cru (1), » et qui voit (ju'on passe, Bans riiuru»rer 
d'un regard^ à côté de cette religion nouvelle^ quoique 
ancienne, qu'on cherdie si loin et qui est si près, et 
(|a'on proplu'lise sans touloir la reconnaître ; nouvel 
Israël qui attend le M^sbIc , dix-huit cents ans après 
sa venuOé 

Nous né relèverons pss le seul argument dîreot que 

nous ayons trouvé dans Touvra^^e de M. Lerminier 
contre le christianisme,, auquel on refuse toute catho^ 
licité comme toute divinité, parce qu'il n'a pas conquis 
encore celle universalité à laquelle il prétend , parce 
qu'il a revêtu des formes différentes selon les temps 
et les lieux. L'ai^ment aurait eu plus de force lorsque 
TÉgltse, qui s'appelait déjà catholique , n'avait pour 
missionnaires (pie qucUpies pauvres pécheurs des 
bords du lac de Tibérîade et ne s'étendait guère aù 
delà de Jérusàlem. 

Mais interrogeons cette philoâophio qui doit, dit-on, 
bientôt donner au monde une reVgion plus compré- 
hensive, à la fois plus humaine et plus divine que te 
christianisme. Sur (luoi se fondent ses hautes préten- 
tions? Le christianisme a fait ses preuves, le chrislia- 

Ci) fieuii^ Kplire A TimoiM*, I, is. 
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nisme présente ses lettres de créance ; où sont celles 
de la philosophie? où est « la démonstratioii d'esprit 

w et de puissance (1) » par kujucUe elle pourra se 
légitimer, comme le Ut autrefois l'Église t où en est- 
elle sur les grandes questions dont le chrislianisnw â 
donné une solution si simple et pourtant si profonde? 
que répond-elle au vœu des cœurs qui ont soif d'im* 
mortalitéî que répond-elle au cri de la eonsdence qui 
demande Texpiation et la délivrance du mal moral? 
qu'o-t-elle appris que nous ne sussions sur Dieu el ses 
rapports avec nous^ sur l'homme et sa destinée? où 
est le long rayon de lumière qu'elle projette sur notre 
âme, sur la Divinité, sur les voies de la Providence et 
sur le monde invisible ? Si elle avait seulement conhr- 
méf par le genre d'évidence qui lui est propre» ce que 
nous eti a dit le christianisme t Mais sur toutes les^ 
grandes questions religieuses que l'hommo lui pose 
depuis quatre mille ans, elle garde ie silence ^ ou ne 
fait qu'accumuler les sombres nuagee de l'incertitude. 
Il n*C8t pas une do ces questions capitales porlées au 
tribunal de la philosophie, dont on ne puisse dire au- 
jourd'hui, tout aussi bien qu'au temps de Thalès, : 
Sub jwUee Ht mi. Attendre d'elle une religion , n'esi- 
ce pas en espérer ce qu'elle ne peut donner? Qu'elle 
légitime aux yeux de k raison les doctrines et les 
. preuves du christianisme, c'est là son rôle et ce sera 
sa gloire. 

On ne peut contester à l'ouvrage que nous annon- 
çons Télendiie des connaissances, la Uirgeor des con- 

^0 Preniiorv Ëpitrc aus Coriniliiem, il, 4. 
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oeptiousy Télévation des vues; œpeadaat que l'idée 
qa*iL donne de Thomme et de rhumanité est petite 
auprès de celle qui se puise dans la foi chrétienne ! Ne 
voyant ni ne montrant dans l'homme Têtre immortel, 
rhéritier des deux, déchu, mais racheté, œ qui seul 
jette du jour sur les mystères de notre existence ; ne 
l'envisageant, par oubli de sa vraie nature, que comme 
être social, même à ce dernier égard on le rapetisse 
infiniment, ou pour mieux dire on ne le comprend 
plus sous aucun rapport. Il n'y a que le christianisme 
qui révèle la grandeur de l'homme en même temps 
que sa misère; chez lui le mot immorialUé ne reste pas 
inanimé comme dans la science ; il le porte vivant 
dans la conscience, dans le cœur, au fond de Ta me ; 
et voilà encùte une des raisons pour lesquelles le 
monde ne sent pas la puissance de la parole cbrétien- 
ne, ou qu'il l'apprécie si peu et si mal. Ainsi, au point 
de vue philosophique, le christianisme, qu'on prétend 
débordé et dépassé, est bien en avant du siècle, et il 
le sera toujours, car il est la première et la dernière 
philosophie. 

Il en est de même au point de. vue social et moral, 
«n n'est pas un des principes du christianisme qui ait 

développé toutes ses conséquences, pas im de ses pré- 
ceptes qui ait donné tous ses résultats, pas un des 
germes moraux qu'il a semés dans le monde qui ait . 
porté tous ses fruits. Vous convenez \ous-même que 
le dogme de l'égalité humaine, annoncé et répandu 
sur la terre par l'Évangile, n^est point acoom(di. Biais 
au delà et au-dessus de ce dogme, si féoond encore de 
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votre propre aveu, il en est un autre plus élevé et plus 
vaste, dont celui-là n'est qu'un simple corollaire ou 

un fragment détaché, savoir le principe de la charité 
qui commence à se faire jour et à réclamer ses droits. 
Ce grand principe, à la fois un et multiple, suscep- 
tible d'immenses applications,' porte en son sein des 
bienfaits sans nombre et sans prix. Lui seul peut ré- 
pondre aux besoins sociaux qui se manifestent et de- 
mandent à être satisfaits, tels que l'élévation graduelle 
des classes indigente et ouvrière, Tamélioralion de 
leur sort, leur participation plus large au bien-être 
général , grands problèmes qui , avec mille autres 
semblables, se posent de jour en jour d'une manière 
plus tranchée. Lui seul peut concilier parfaitement la 
liberté et Tordre, en enchaînant Tégoïsme qui les com- 
promet sans cesse. Peut-être le principe de charité 
est-il destiné, en se dévelop[)ant, à rattacher [x)ur 
jamais Tune à l'autre la religion et la philosophie po- 
litique et morale; il instruira cette derni^, selon 
votre belle expression, « à poursuivre la voie de la 
a volonté générale, pour l'élargir et la faire remonter 
« à Dieu. » 

« Aujourd'hui, dites-vous, deux ouvertures s'ofirent 

« h l'avenir du monde : procurer un règne social à 
« toute la vérité prôchée par le christianisme; outre- 
« passer les conceptions mêmes du christianisme. » 
Non; il n'y a ([u'une voie, c'est la première. Vous 
avouiijc (qu'elle peut encore mener loin et bien. Explo- 
rez-la davantage, vous vous convaincrez qu'elle sera 
toujours la seule bonne, la seule sûre, la seule qui 
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puiflie conduire Thomme et la société jusqu'au terme. 
Le divin Réparateur a dît pour tous les temps : « le 

«suis le chemin, la VL^ritc et la vie (i). » Oh! s'il 
8uffî0ait de moatrer ce qu'a fait le christianisme pour 
le monde, et oe qu'il lui tient encore en réserve, nul 
esprit non prévenu ne pourrait lui refuser sa foi et sa 
soumission ! Malheureusement, constater son influence 
salutaire sur le passé, ses puissantes tendances à as- 
surer le progrès, le calme, le bîen-étre croissant de 
l'avenir, ce n'est |)as encore le croire, mais nous espé- 
rons que c'est un moyen de remonter vers lui ; recon- 
naître ce qu'il a été, ce qu'il est, ce qu'il peut et doit 
devenir pour le monde, ce n'est pas sentir encore ce 
qu'il e^t pour l'âme, mais c'est un acheminement; 
voir en lui le grand élément de la régénération sociale 
opérée et h opérer, ce n'est pas encore Tadmettre 
comme divin avec l'humble docilit»^ d'esprit et de cœur 
qu'il demandei mais c'est une voie de retour vers la 
foi qu'ouvre aujourd'hui la Providence, et que nous 
nous faisons un devoir et un bonheur d'indiquer et 
d élargir autant qu'il dépend de nous. L'influence 
sociale du christianisme, quelque immense qu'elle 
soit, n'est pas tout le duistianisme; elle n'est qu'un 
eflet indirect et éloigné de t^Ni doctrine et de sou action. 
Vwxt savoir ce qu'il est, il faut l'étudier, non-seulement 
dans l'histoire, mais dans la conscience et dans l'É- 
vangile. 

(0 t f W n Sa Mioa mIM Jean, XIT, 6. 
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